Botchan — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

처음부터 나는 말썽꾸러기였다. 부모님은 항상 내가 손에 잘 잡히지 않는 아이라고 말씀하셨다. 나는 성질이 급했고, 자꾸만 싸움을 벌였다. 어렸을 때 한 번 싸운 후 계단에서 굴러떨어졌는데, 옷이 찢어졌을 뿐 아무것도 배우지 못했다. 훨씬 더 분별 있던 형은 항상 내가 무모하다고 말했다. 모두가 나를 버린 아이라고 생각했다. 단 한 사람을 제외하고. 그 사람은 우리 집 오래된 하인 기요였다. 그녀는 나를 진심으로 돌봐주는 유일한 사람이었고, 내가 아무리 말썽을 피워도 나의 솔직한 마음을 항상 감싸주었다. 그녀는 내가 착한 아이일 뿐, 다만 너무 곧은 성격이라고 믿었다.

세월이 흘러 학교를 졸업했지만, 앞으로 나아갈 길이 명확하지 않았다. 그러던 어느 날 뜻밖의 편지가 도착했다. 시코쿠 섬에 있는 마쓰야마라는 외진 시골 지역에서 교사로 일할 기회를 제시하는 편지였다. 드디어 내 발로 나아갈 수 있는 기회이자, 나를 짓누르기 시작한 무위의 나날들을 벗어날 수 있는 길이라고 생각했다. 나는 기요에게 이 소식을 전했다. 그녀가 내 새로운 목표를 기뻐해 줄 거라고 생각했는데, 그녀의 착한 얼굴이 순간 굳어졌다. 그녀는 내 옷을 챙기기 시작했고, 내 소박한 예절을 걱정하며 끝없이 애를 썼으며, 낯선 세상에서 혼자 있을 나를 놓고 마음을 졸였다. 그녀는 항상 내게 어머니 같은 존재였고, 그녀를 뒤에 남기고 떠난다는 생각에 가슴이 둔하게 아팠다. 새로운 모험의 약속이 있었음에도 불구하고 말이다. 그녀는 작고 소중하게 모아 둔 돈을 꺼내 내 손에 꼭 쥐어 주며 여행 중에 쓰라고 했다. 그녀의 눈에는 흘러내리지 않은 눈물이 맺혀 있었다.

기차가 도쿄를 떠나며 철로 위의 바퀴가 내는 리듬감 있는 소리와 함께, 나는 알던 모든 것과 모든 사람으로부터 점점 더 멀어져 갔다. 창밖을 바라보니 분주한 마을들과 초록빛 들판이 흐릿해지며 빠르게 사라져 갔다. 기요의 눈물 어린 작별 인사, 너무 솔직하지 말라는 끝없는 당부, 그리고 조심스럽게 접어 내 손에 쥐어준 작은 돈주머니가 자꾸만 떠올랐다. 나는 그 돈을 움켜쥐었다. 주머니 속에서 따뜻하고 포근한 무게로 느껴지는 그것은 기요의 변함없는 사랑과 믿음을 보여주는 증거였다. 이 새로운 교직은 내가 마침내 자신을 증명할 기회였고, 기요의 높은 기대에 부응할 기회였다. 그런데도 불안감이 자꾸만 치밀어 올랐다. 먼 섬에 있는 이 시골 마을 마쓰야마는 정말 어떤 곳일까? 도시에서 멀리 떨어진 곳에서 만날 학생들은 어떤 아이들일까? 도쿄와 크게 다르지 않기를 바랐지만, 마음 한구석에서는 이것이 엄청난 도전이 될 것이고 내 모든 결연함을 요구할 것임을 알고 있었다.

도쿄에서 오는 길이 길고 지쳤던 만큼, 기차에서 내렸을 때 나는 더 웅장한 무언가, 중요한 도시를 기대하고 있었다. 하지만 마쓰야마는 편지에서 상상했던 것과는 전혀 달랐다. 나를 맞이한 것은 작고 졸린 듯한, 지극히 시골스러운 마을이었다. 포장되지 않은 거리는 먼지가 소복이 내려앉아 울퉁불퉁했고, 건물들은 소박하고 낡았으며, 눈에 띄는 몇몇 사람들은 분주한 도쿄에서보다 불가능할 정도로 느리고 신중한 걸음으로 움직였다. 낯선 좁은 골목들을 헤매다 보니 실망감이 가슴 깊숙이 자리 잡기 시작했다. 이 조용하고 수수한 곳, 고향에서 이토록 먼 이곳이 내 새로운 인생이 될 터였다. 공기는 침투하는 듯한, 거의 질식할 것 같은 고요함으로 무거웠고, 뚜렷한 불안감이 나를 감싸 안았다. 나는 이미 기요가 그리워졌고, 예전 동네의 생생하고 익숙한 소리와 냄새가 그리웠다. 이곳은, 내가 깨달은 바로는, 숨겨진 구석진 곳들과 말 없는 판단으로 가득한 곳이었다. 내가 익숙했던 솔직함과는 한참 거리가 먼 세상이었다.

마쓰야마 학교에서의 첫날은 낯선 얼굴들과 지방의 풍습으로 가득한 완전히 새로운 세계로의 어지럽고 압도적인 입문이었다. 교장은 친절하지만 다소 거리감 있는 사람으로 나를 따뜻하게 맞아주었지만, 진정으로 내 관심과 의심을 사로잡은 것은 동료 교사들이었다. 빨간 셔츠는 부드러운 말솜씨의 교감으로, 항상 서양식 정장을 완벽하게 차려입고 있었으며, 그의 미소는 너무 연습된 듯했고 계산적인 눈빛과는 맞지 않았다. 그 다음은 고슴도치였는데, 투박하지만 정직한 사람으로 솔직하고 직설적인 태도를 지니고 있었으며, 빨간 셔츠와는 상큼한 대조를 이루며 믿을 만해 보였다. 그리고 물론 곁다리는 항상 빨간 셔츠 곁에서 음모적으로 맴돌며, 그가 내뱉는 모든 말에 열정적으로 고개를 끄덕이는, 상관의 단순한 메아리일 뿐이었다. 나는 또한 마돈나라는 아름다운 젊은 여성을 잠깐이지만 매혹적으로 목격했는데, 그녀의 고요하고 우아한 모습은 분주하고 다소 혼란스러운 교정 속에서 눈에 띄게 어울리지 않아 보였다. 학생들 자신은 활발하고 호기심 많은 무리로, 도쿄에서 온 새 교사인 나를 장난기와 예리한 관심이 뒤섞인 눈빛으로 바라보았다. 나는 그때 점점 커지는 불길함과 설렘을 느끼며, 이곳에서의 교직이 지루하지 않을 것임을 알 수 있었다.

교실에서의 첫 며칠은 정말 충격이었다. 학생다운 올바른 행동이 무엇인지에 대한 내 생각이 무너지는 경험이었다. 그 남자아이들은 소란스럽고 말을 듣지 않는 무리였다. 내가 상상했던 예의 바르고 규율 있는 아이들과는 완전히 달랐다. 그들은 끊임없이 속닥거렸고, 노골적으로 킥킥거렸으며, 놀라울 정도로 능숙하고 교활하게 장난을 쳤다. 특히 성가신 어느 오후, 내가 칠판에 지시사항을 정성스럽게 적고 있을 때였다. 분필 한 조각이 내 귀를 스쳐 지나가더니 벽에 철렁 하고 부딪혔다. 나는 벌떡 몸을 돌렸다. 성질이 급한 나머지 화가 치솟았다. 하지만 교실의 모든 얼굴이 무죄였다. 모든 눈이 완벽하게 꾸며낸 주의 깊음으로 떠 있었고, 죄책감의 흔적은 조금도 없었다. 그들은 심지어 나를 '봇짱'이라고 부르기 시작했다. 도쿄 별명이었는데, 어떻게 알았는지 배웠고 이제 나를 놀리는 데 썼다. 그들의 존경을 얻고 최소한의 질서를 유지하는 것은 끊임없는, 지칠 줄 모르는 싸움이었다. 나는 깊게 한숨을 쉬며 관자놀이를 비볐다. 이 시골 학교에 온 것이 정말 큰 실수였나 싶었다.

마쓰야마에서의 나날들은 말을 듣지 않는 학생들을 가르치는 끝없는 고생으로만 가득 찬 것이 아니었다. 그들의 장난이 이제 집까지 따라오게 된 것 같았다. 어느 저녁, 학교에서 특히 힘들고 지친 하루를 보낸 뒤 나는 작고 조용한 하숙집 방으로 돌아왔다. 완전히 지쳐 있었고 단순한 잠의 위안만을 바라고 있었다. 이불을 걷어내려다가 나는 눈을 크게 떴다. 분노로 가득 찼다. 침대 한가운데 커다란 메뚜기가 멀쩡히 놓여 있었다. 더듬이가 실룩거리고 있었다. 하루 종일 쌓인 화가 한순간에 터져 나왔다. 이건 너무했다! 학생들이 수업 시간에 무례하고 말을 듣지 않는 것도 모자라, 이제는 내 개인적인 공간까지 침범하다니. 나는 벌레를 손가락으로 재빨리 집어 들고 분노에 가득 차 방을 나갔다. 누가 한 짓인지 찾아내서 후회하게 만들겠다는 결심으로 말이다. 이건 더 이상 해로운 장난이 아니었다. 내 권위에 대한 직접적인 도전이었다. 나는 물러설 수 없었다. 물러서지 않겠다고 다짐했다.

무더운 어느 오후, 학교의 지루한 정치싸움과 학생들의 끊임없는 장난에서 벗어나 잠깐의 평온함을 찾기 위해 나는 유명한 도고 온천을 찾았다. 광활한 목욕탕은 부드럽고 흩어진 수증기로 가득했고, 수많은 목욕객들의 왁자지껄한 수다와 웃음소리가 울려 퍼지고 있었다. 따뜻하고 미네랄이 풍부한 물에 몸을 담그고 마음을 정리하려 하던 중, 나는 근처에서 나누는 대화의 조각들을 자꾸만 귀에 담게 되었다. 놀랍게도 불안감이 자라나면서, 나는 빨간 셔츠가 자신만만한 표정으로 마돈나와 지나치게 매력적인 대화를 나누고 있는 것을 발견했다. 옆에는 늘 그렇듯 짝짝이가 있었고, 빨간 셔츠의 모든 말에 고개를 끄덕이며 자신의 의견을 맞추고 있었다. 나는 몸을 조금 움직여 더 귀를 기울였고, 학교 정치에 관한 충격적인 소문의 조각들을 맞춰 나가기 시작했다. 몰래 열린 비밀 회의들, 그리고 자신의 지위를 높이기 위해 다른 교사들, 특히 정직한 고슴도치를 깎아내리고 제거하려는 빨간 셔츠의 철저히 계산된 조종 행위들이었다. 차갑고 무거운 공포감이 내 가슴팍에 내려앉았다. 온천의 따뜻함과는 극명하게 대비되는 그 감정은 무거웠다. 말을 잘하는 교감은 단순히 성가시거나 자만심 많은 인물이 아니었다. 그는 정말로, 깊숙이 부정직하고 배신적인 인간이었다.

온천에서의 불안한 폭로 이후, 나는 곧바로 고슴도치를 찾아갔다. 내가 우연히 들은 모든 것, 빨간 셔츠의 부정직한 거래에 관한 온갖 소문과 의심을 그에게 말해 주었다. 고슴도치는 진지한 표정으로 귀를 기울였고, 늘 그렇듯 솔직하게 내 의심이 맞다는 것을 확인해 주었다. 더 나아가 빨간 셔츠가 동료들을 배신하고, 학교 행정부를 조종하며, 남의 희생 위에 자신을 올려놓으려는 복잡한 계획까지 드러냈다. 우리는 이렇게 노골적인 거짓과 배신을 그냥 둘 수 없다는 것을 확실히 알고 있었다. 우리는 즉시 빨간 셔츠와 곁다리를 직접 대면하기로 결심했다. 그들의 거짓을 폭로하고, 한 번에 모든 것을 바로잡겠다는 뜻이었다. 마쓰야마 바깥 한적한 시골길, 그들이 자주 산책하던 곳이 이런 대면을 나누기에 더없이 좋은 장소였다. 우리가 그들을 만났을 때, 그들의 얼굴은 순간의 놀람에서 충격으로, 다시 분노로 변해 갔다. 우리는 두려움 없이 그들의 정교한 속임수를 낱낱이 드러냈다. 용기 있게 입 밖으로 나온 진실은 그 자체로 엄청난 힘을 지니고 있었고, 그들의 부드러운 거짓 가면을 완전히 벗겨 냈다.

싸움이 끝난 후, 빨간 셔츠와 그의 졸개는 완전히 망신을 당했다. 비틀거리며 발을 헛디딘 그들은 근처 비탈을 굴러 내려갔고, 먼지가 소용돌이치는 와중에 필사적으로 몸부림쳤다. 평판은 산산조각이 났고, 그들은 곧 마쓰야마를 떠났다. 내 일은 끝났다. 나는 도쿄로 돌아가는 기차표를 샀다. 마쓰야마 역 플랫폼에 서서 기차를 기다리며, 나는 안도감과 향수가 뒤섞인 묘한 감정을 느꼈다. 나는 옳은 일을 했고, 정직함을 지켰으며, 친구들을 지켜냈다. 마쓰야마는 도전의 장소였고, 속임수와 장난이 가득한 곳이었지만, 동시에 나에게 많은 것을 가르쳐 주었다. 이제 나는 기요와 옛 집의 익숙한 편안함으로 돌아갈 준비가 되어 있었다. 시골에서의 시간이 나를 조금 더 현명하게 만들었다.