Crime and Punishment — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

페테르부르크의 7월, 숨이 막힐 듯한 더위 속에서 로디온 라스콜니코프라는 젊은 남자가 살고 있었다. S. 광장의 높은 건물 옥탑 아래 있는 아주 작은 방에서 말이다. 천장이 너무 낮고 좁아서 키 큰 사람은 제대로 서 있을 수도 없는 방이었다. 그는 한때 법학 학생이었지만 강의에 나가지 않기 시작했고, 월세를 내지 않기 시작했고, 거의 모든 것을 하지 않기 시작했다. 생각하는 것을 제외하고는 말이다. 몇 주 동안 그는 너무나 끔찍한 생각을 자꾸만 떠올렸는데, 그것을 직접 마주보기가 거의 불가능했다. 이제 이 뜨거운 저녁, 그는 낡은 외투를 입고 헌 모자를 쓰고 밖으로 나갔다. 아직 그 일을 저지르러 나간 것은 아니었다. 다만 늙은 전당포 주인 알료나 이바노브나의 집을 지나가며 그녀의 창문을 보고, 자신이 정확히 어떻게 그녀의 문을 두드릴 것인지 마음속으로 연습하려고 나간 것이었다.

라스콜니코프는 어두운 계단을 올라 알료나 이바노브나의 방에 도착했다. 손에는 서약금처럼 단단히 싸인 납작한 소포를 들고 있었다. 문을 두드렸다. 노파는 늘 그렇듯 의심스러운 표정으로 그를 들여보냈고, 소포를 더 잘 보기 위해 창가로 가져가려고 몸을 돌렸다. 바로 그 순간 라스콜니코프는 외투 안에 숨겨둔 도끼를 꺼내 모든 힘을 다해 그녀의 뒤통수를 내려쳤다. 노파는 소리 한 번 내지 않고 쓰러졌다. 그는 그 위에 서 있었다. 묘하게 침착한 상태로 그녀의 열쇠와 서약금들을 찾기 시작했다. 그때 현관에서 발소리가 들렸다. 두 번째 사람이 들어오고 있었다. 노파의 여동생 리자베타였다. 일찍 돌아온 그녀는 현관에 멈춰 서서 눈앞의 광경에 공포로 얼어붙어 있었다. 라스콜니코프는 그녀가 소리를 지르기 전에 그녀도 내려쳤다. 그러자 방 안은 완전히 조용해졌다. 그는 혼자였다. 자신이 저지른 일과 함께. 도끼는 여전히 그의 손에 들려 있었다.

라스콜니코프는 훔친 물건들 — 지갑과 몇 가지 작은 장신구들인데, 정신이 없어서 제대로 수색하지 못했던 것들 — 을 들고 황량한 뜰의 무거운 돌 아래에 숨겼다. 뜯어서 무엇인지 확인하지도 않은 채로. 그러고는 자신의 다락방으로 돌아가 며칠이나 계속되는 열병에 쓰러졌다. 의식이 들었다 흐려졌다를 반복하면서, 누군가 문을 두드릴 때마다 공포에 떨었다. 매번 자신을 잡으러 온 것이라고 확신했다. 대학 시절 친구인 라주미힌이 찾아왔다. 크고 착하고 끝없이 인내심 많은 그는 옆에 앉아 음식과 깨끗한 옷, 바깥세상 소식을 가져다주었다. 한 번도 친구가 무엇이 잘못되었는지 의심하지 않았다. 다만 친구가 빚 때문에 정신을 잃어가는 것 같다고만 생각했다.

며칠 뒤 라스콜니코프에게 경찰서에 나타나라는 통지가 왔다. 살인 사건 때문이 아니라 집주인에게 진 오래된 빚 때문이었다. 그럼에도 그 밤 이후로 그 어느 것보다도 경찰서의 붐비고 소란스러운 사무실에 들어서는 것이 그를 공포에 떨게 했다. 자기 차례를 기다리는 동안 근처의 두 서기가 노파 전당포 주인과 그 여동생의 살인 사건에 대해 크게 떠들고 있는 것을 들었다. 그들은 잃어버린 전당물과 텅 빈 방에 대해 마치 세상에서 가장 평범한 잡담인 양 얘기하고 있었다. 방이 흔들리는 듯했다. 라스콜니코프의 얼굴이 창백해지고 몸이 차가워졌다. 한 순간 그는 기절할 것 같았고, 아니면 그냥 일어나서 자신이 한 모든 일을 자백해 버릴 것 같았다. 그는 책상 모서리를 움켜잡고 몸을 가누었다. 그리고 어떻게든 자신의 빚에 관한 서기의 질문들에 평범한 목소리로 대답했다.

몇 날 전 술에 취해 주점을 헤매다가 라스콜니코프가 만났던 몰락한 전직 관리 마르멜라도프가 거리에서 마차에 치여 깔려 죽었다. 라스콜니코프가 마침 지나가다가 죽어가는 남자를 그의 가족이 사는 누추한 방으로 옮기는 것을 도왔다. 그곳에서 마르멜라도프의 아내는 울고 아이들은 울부짖었으며, 소냐 — 그의 조용한 딸로, 가족을 부양하기 위해 살아온 삶으로 인해 열여덟 살이라는 나이에 어울리지 않게 야위고 지쳐 있었던 — 는 아버지 곁에 무릎을 꿇고 그를 안고 있다가 그가 숨을 거두었다. 라스콜니코프는 자신도 온전히 설명할 수 없는 슬픔에 사로잡혀, 떠나기 전에 남은 돈을 모두 그 가족의 손에 쥐어 주었다. 소냐의 얼굴을 가까이서 본 것은 처음이었는데, 그녀의 고요함과 슬픔이 무언가 자신 속에 남아 있었다. 비록 그 까닭을 아직 말할 수는 없었지만.

라스콜니코프의 어머니와 누이 두냐가 시골에서 페테르부르크로 먼 길을 달려왔다. 두냐가 루진이라는 계산적이고 자존심 강한 남자와 약혼하게 될 거라는 희망을 안고서였다. 라주미힌의 방에서 열린 모임에서 어머니는 불안해하고 루진은 방 안을 돌아다니며 자랑을 늘어놓고 있었다. 라스콜니코프는 이 결혼에 대해 자신의 생각을 솔직하게 말했고, 누구를 위해서도 그 말을 부드럽게 하지 않았다. 똑똑한 두냐는 이미 루진을 의심하고 있었는데, 오빠의 솔직한 말을 듣고 그 남자의 정체를 명확히 보게 되었다. 저녁이 채 끝나기 전에 두냐는 모두 앞에서 약혼을 깨끗이 깨버렸다. 루진은 얼굴이 화끈거리고 분노했고, 어머니는 당황했지만 결국 안도했다. 두냐를 처음 본 순간부터 사랑해 온 라주미힌은 자신의 기쁨을 드러내지 않으려고 애를 써야 했다.

포르피리 페트로비치는 전당포 주인 살인 사건을 수사하는 심문관이었다. 그는 라스콜니코프를 자신의 사무실로 맞아들였는데, 지나칠 정도로 정중하고 거의 조롱하는 듯한 태도로 대했다. 그는 마치 우연인 양 라스콜니코프가 한때 발표했던 한 논문을 꺼냈다. 그 논문은 어떤 위대한 이상을 위해서라면 보통 사람들이 따르는 법칙을 뛰어넘을 권리가 있는 '비범한 인간'들에 관한 것이었다. 포르피리는 그 논문을 자꾸만 들었다 놨다 하며 웃음을 지으면서, 해롭지 않아 보이지만 실은 해로운 질문들을 계속 던졌다. 라스콜니코프는 최대한 침착하게 대답했지만, 포르피리가 이미 모든 것을 알고 있으며 단지 자신이 몸부림치는 모습을 즐기고 있을 뿐이라는 확신을 떨칠 수 없었다. 두 사람 모두 살인이라는 단어를 한 번도 입에 올리지 않았다. 라스콜니코프가 마침내 사무실을 나갔을 때, 그의 손은 떨리고 있었다. 다만 자신의 얼굴은 아무것도 드러내지 않았기를 바랐을 뿐이다.

소냐의 허름한 작은 방 안에서 라스콜니코프는 마침내 진실을 고백했다. 자신이 늙은 전당포 주인과 그 여동생 리자베타를 죽인 사람이라는 것이었다. 소냐는 비명을 지르며 공포에 떨며 물러섰지만, 그를 떠나지는 않았다. 처음의 충격에서 벗어난 뒤 그녀는 그에게 다가가 그를 안았고, 그를 원망하기보다는 그를 위해 울었다. 그의 이상하고 집요한 요청에 따라 그녀는 낡고 헤진 성경을 꺼내 죽은 나사로가 살아난 이야기를 그에게 읽어주었다. 그녀의 목소리는 떨렸지만 흔들리지 않았다. 읽기를 마친 뒤 그녀는 그에게 명확히 말했다. 그는 관헌에 자수하고 자신의 고통을 받아들여야 하며, 자신에게 무슨 일이 일어나든 자신이 그를 따라갈 것이고 절대 그를 떠나지 않을 것이라고. 라스콜니코프는 그 밤 그 방을 나갔다. 여전히 고뇌에 시달렸지만, 더 이상 완전히 혼자가 아니었다.

라스콜니코프는 저녁 무렵 소냐가 말해준 것을 떠올리며 붐비는 건초 시장 광장으로 나갔다. 시장의 소음과 북적거림 속에서 그는 갑자기 무릎을 꿇고 흙 위에 입을 맞췄다. 소냐가 말한 대로였다. 주변 사람들은 그를 술 취한 사람으로 생각하며 웃고 놀렸다. 그는 신경 쓰지 않았다. 일어나 몸을 털고 나서 그 순간 바로 자백하러 가지는 않았다. 용기가 다시 한 번 꺾였기 때문이었다. 하지만 그는 진정한 첫 발을 내디뎠고, 그것을 알고 있었다. 그는 발걸음을 경찰서로 돌렸다. 천천히 걸어가며 이번에는 문에 도착했을 때 뒤로 물러서지 않았다.

라스콜니코프는 자백했고, 재판을 받았으며, 시베리아의 수용소로 보내졌다. 소냐는 그를 따라가 근처에 거처를 마련하고 허락될 때마다 그를 찾아갔다. 수용소에서 오랫동안 그는 자신이 저지른 일의 명백한 잘못을 느끼지 못한 채, 소냐에게조차 자존심을 지키며 거리를 두고 거의 말을 하지 않았다. 그러던 어느 날, 수용소 옆을 흐르는 넓은 강가에서, 강 건너 광활한 초원이 끝없이 펼쳐진 그곳에서 소냐가 다시 그를 찾아왔다. 그때 처음으로 그는 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 울었으며, 자신이 그녀를 완전히 사랑한다는 것을 깨달았다. 이것이 즉각적인 치유는 아니었고, 책도 그렇게 주장하지 않는다. 앞으로 칠 년의 옥살이가 남아 있었고, 진정한 변화로 향하는 길은 길고 험했다. 하지만 이야기가 명확히 말해주듯이, 이것은 새로운 역사의 시작이었다. 그의 점진적인 재생의 역사 말이다.