Oblomov — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

페테르부르크의 고로호바야 거리 아파트에서 일리야 일리치 올로모프는 침대에 누워 있었다. 인생의 거의 모든 아침이 그러했듯이. 그는 병든 것이 아니었다. 단지 아직 일어날 이유를 찾지 못했을 뿐이다. 곁의 탁자 위에는 뜯지 않은 편지 두 장이 놓여 있었다. 하나는 영지의 관리인으로부터 온 것으로, 수입이 또 떨어진다는 내용이었고, 다른 하나는 집주인으로부터 온 것으로, 아파트를 수리하거나 나가야 한다는 내용이었다. 둘 다 나중에 봐도 괜찮았다. 하인 자하르는 중얼거리며 드나들었고, 먼지를 털지도 않았고, 모든 것을 잊었다. 주인만큼이나 자신의 방식대로 게으른 종이었다. 아침 내내 손님들이 들락거렸다. 어디론가 놀러 가는 사람, 사무실로 가는 사람, 특별히 어디로 가는 것도 아닌 사람. 모두가 올로모프를 함께 가자고 초대했고, 매번 그는 별로 애쓰지 않고도 가지 않을 이유를 찾아냈다. 올로모프는 누워 있는 것이 부끄러운 일이 아니라고 말하곤 했다. 일어나서 할 부끄러운 일이 없는 사람에게는 말이다. 그는 몸을 뒹굴고 다시 잠에 빠져들었다.

오블로모프는 자주 그러하듯 옛날 꿈을 꾸었다. 러시아 심장부 먼 곳에 있는 가족의 저택 오블로모프카 말이다. 어린 시절을 보낸 그곳이었다. 작고 졸음 많은, 햇빛이 가득한 세상이었다. 집은 자기 지붕 아래서 졸고 있었고, 과수원은 사과나무 아래서 졸고 있었으며, 심지어 개들도 마당에서 졸고 있었다. 그곳에서는 급할 일이 없었다. 편지가 오면 온 집안 식구들이 모여 일주일 동안 그 편지를 열어야 할지 말아야 할지 의논했다. 어머니와 늙은 유모는 그 아이가 스스로 하는 일을 절대 허락하지 않았다. 옷을 입는 것도, 멀리 걷는 것도, 조금이라도 피곤해하는 것도 안 되었다. 마을 너머 세상에 대해 소년이 던지는 모든 질문에는 늘 같은 대답이 돌아왔다. 알지 않는 것이 낫고, 머물러 있는 것이 낫고, 쉬고 있는 것이 낫다는 것이었다. 그는 그 고요함을 공기처럼 마시며 자라났다. 어느새 그곳은 기억 속의 장소가 아니라 그의 온 성격이 단단히 굳어진 형태가 되어 있었다. 그곳에서 그는 정말로 행복했다. 진정한 행복이었다. 그 이후로 그에게 다른 무엇이 되기를 요구한 것은 아무것도 없었다.

안드레이 슐츠였다. 오블로모프의 가장 오랜 친구이면서도, 오블로모프가 게으르고 나태한 것만큼이나 슐츠는 재빠르고 목표 지향적이었다. 결국 슐츠가 오블로모프를 방에서 끌어내어 사교계로 이끌었다. 슐츠는 오블로모프의 변명을 들을 인내심이 없었고, 단순히 그것을 받아주지 않았다. 어느 저녁, 슐츠는 오블로모프를 일린스키 가문의 집으로 데려갔다. 그곳에서 그들의 딸 올가가 피아노 앞에 앉아 있었다. 오블로모프는 처음으로 옷을 제대로 차려입고 그녀 곁에 어색하게 서 있다가 그녀가 노래하는 것을 들었다. 그녀의 노래에는 뭔가가 있었다. 어떤 진지함, 진정한 감정이 있었고, 연기하는 티가 전혀 나지 않았다. 그것이 오블로모프의 마음을 건드렸는데, 수년 만에 처음이었다. 슐츠가 끌고 다니는 모임마다 지루함을 느껴왔던 오블로모프였지만, 이번엔 달랐다. 그는 온 정신을 집중하여 올가의 노래를 듣고 있었다. 올가가 자신을 바라보는 것을 눈치채고 조금 놀라며 미소 지었을 때, 오블로모프는 자신이 전에 느껴본 적 없는 무언가가 일어나는 것을 느꼈다. 편안함이 아니었다. 그 반대였다. 마치 깨어나는 듯한 감각이었다.

그 여름 내내 페테르부르크 근처 일린스키 저택의 시골 별장에서 오블로모프는 자신을 아는 모든 사람들을 놀라게 할 정도로, 무엇보다 자기 자신을 놀라게 할 정도로 생기 있게 살아났다. 그는 산책을 했다. 말을 탔다. 올가가 건네준 책들을 읽었고 다음 날이면 그 책들에 대해 논쟁할 준비가 되어 돌아왔다. 그는 일찍 일어났다. 평생 일찍 일어날 이유가 없었던 그가 말이다. 어느 날 아침 그녀가 깨어나기 전에 정원에서 만발한 라일락 가지를 꺾어 그녀가 찾을 만한 곳에 놓아두고는, 그녀가 나와서 그것을 보고 누가 남겨놓았는지 정확히 알아차릴 때까지 멀리서 우스꽝스럽게 긴장한 채로 지켜봤다. 그녀는 모르는 척하지 않았다. 그날부터 라일락 가지는 둘 다의 것이 되었고, 둘 다 아직 명확히 말하지 않은 것의 일종의 비밀스러운 신호가 되었다. 성인이 된 이후 처음으로 오블로모프는 누군가에게 떠밀리지 않고도 행동할 만큼 무언가를 간절히 원했다.

가을이 되어 도시로 돌아온 오블로모프와 올가 사이에는 결혼하겠다는 약속이 자리 잡았다. 그것은 그의 인생에서 가장 행복한 확신이어야 했고, 한때는 정말 그랬다. 하지만 대화가 감정에서 현실적인 문제로 옮겨갈 때마다 — 수년간 한 번도 제대로 된 수입 보고를 낸 적 없는 그의 영지, 포기해야 할 그의 아파트, 날짜를 정해야 할 결혼식 — 오블로모프는 뚜껑처럼 내려앉는 그 낡은 무거움을 느꼈다. 그는 원칙적으로는 모든 것에 동의했지만, 매번 실제 행동을 조금 더 미룰 이유를 찾아냈다. 가정의 실무를 담당하는 올가의 이모가 결혼 전에 자신의 일을 어떻게 처리할 생각인지 직접 물었을 때, 일리인스키 저택의 응접실에 앉아 모자를 손에 들고 있던 오블로모프는 자신이 곧 처리하겠다고 약속하는 말을 하고 있었다. 그러면서도 그것을 말하는 순간 자신이 그럴 생각이 전혀 없다는 것을 알고 있었다.

타란티예프였다. 몇 년 전부터 오블로모프에게 들러붙어 떨어지지 않는 시끄럽고 거만한 지인이 그를 찾아왔다. 타란티예프와 그의 친구 이반 마트베예비치는 비보르그 쪽, 도시의 멋진 지역 건너편 강 너머에 있는 아가피야 마트베예브나 프셰니친스키나라는 미망인이 관리하는 방들을 알고 있었다. 타란티예프는 더 싸고 더 편할 것이라고 말했다. 오블로모프의 일들이 정리되는 동안 말이다. 누군가 자신의 어려움을 대신 해결해주기를 바라던 오블로모프는 거의 즉시 동의했다. 그는 방을 보러 갔고 집주인을 만났다. 평범하고 조용하고 능력 있는 여인이었다. 그녀는 그의 식사와 세탁에 대해 실질적인 질문을 던졌는데, 그 목소리는 그에게 다른 것은 아무것도 요구하지 않았다. 그는 그 주 안에 계약서에 서명했다. 타란티예프나 이반 마트베예비치 모두 자신들이 이 일로 이득을 볼 수 있다는 것을 언급하지 않았다.

일 년이 지났지만, 올로모프의 일들은 정말로 아무것도 진전되지 않았다. 저택도, 결혼도, 곧 정해질 거라던 날짜도 마찬가지였다. 기다리고 믿으며 자꾸만 그를 변명해 주던 올가는 마침내 자신이 무엇을 보고 있는지 깨달았다. 그 다음 여름, 그녀는 그를 다차에서 찾아냈고, 일 년 전 그가 자신을 남겨두고 떠났던 라일락이 피어 있는 정원 산책로를 함께 걸었다. 그녀는 그의 어떤 구체적인 실패를 탓하지 않았다. 그녀는 그에게 명확하게 말했다. 그것은 정확히 게으름도 아니었고, 심지어 무정함도 아니었다. 그것은 그 안에 있는 무언가, 어떤 삶이든 마주칠 수 없는 무언가였다. 자신의 삶도 포함해서 말이다. 그녀는 자신이 사랑했던 것은 그가 될 거라고 기대했던 남자였고, 그 남자는 실제로는 존재한 적이 없었다고 말했다. 올로모프는 그녀에게 반박하지 않았다. 그곳에 서서 그는 그녀가 한 말이 모두 참이라는 것을 알았고, 그것을 아는 것이 자신 안에서는 아무것도 바꾸지 못한다는 것도 알았다.

올가 이후로 오블로모프는 고로호바야 거리로 돌아가지 않았다. 그는 비보르그 쪽 방에 머물렀고, 둘 다 명확히 결정하지 않은 채 조금씩 시간이 흐르면서 아가피야 프셰니친스카야의 집이 그의 전부가 되었다. 그녀는 그에게 이미 할 줄 아는 것 이상을 요구하지 않았다. 그녀는 그를 잘 먹였고, 그의 린넨을 정돈해 두었으며, 가을이면 잼을 만들었고, 그가 좋아하는 대로 커피를 따라 주었으며, 그의 영지나 미래에 대해 어떻게 할 생각인지 한 번도 묻지 않았다. 그녀에게는 요구가 없었고, 오직 꾸준하고 말 없는 돌봄만 있었다. 오블로모프는 그것 속에 안착했다. 마치 고로호바야 거리의 침대에 안착했던 것처럼, 마치 한때 오블로모프카의 고요함 속에 안착했던 것처럼. 그는 찾지 않았는데도 자신을 만들어 낸 어린 시절의 또 다른 버전을 발견했다. 그리고 이번에는 슈톨츠도, 올가도, 그를 그곳에서 다시 끌어내 줄 라일락 가지도 없을 것이었다.

오랜 세월이 흐른 뒤 슐츠는 긴 해외 여행에서 돌아와 곧장 옛 친구를 찾아갔다. 그는 아가피야 프셰니친스카야의 정원에서 친구를 발견했다. 몸은 살이 찌고 머리는 회색이 되었으며, 완전히 평온해 보였다. 그러나 슐츠는 또한 타란티예프와 이반 마트베예비치가 수년간 아가피야의 오빠를 통해 오블로모프의 재산 수입을 조용히 빼돌려 왔다는 사실을 알게 되었다. 그 결과 오블로모프는 받아야 할 것보다 훨씬 적게 받고 있었다. 슐츠는 할 수 있는 한 이를 막고 남은 것을 지켜주었다. 그는 진심 어린 감정으로 오블로모프가 마침내 아가피야와 결혼했으며, 그들 사이에 자신의 이름을 따 안드레이라고 이름 지은 아들이 있다는 것을 알게 되었다. 오블로모프는 이 소식을 전하며 진정으로 행복해 보였다. 그는 더 이상 인생에서 이것 이상을 바라지 않게 되었고, 더 많은 것이 없다고 해서 슬퍼하지도 않았다. 그 방문 얼마 뒤, 정원의 늘 앉던 의자에 앉아 따뜻한 햇빛을 받으며 아내와 아들이 곁에 있는 가운데, 오블로모프는 오후 휴식에서 깨어나지 않았다. 결국 그것은 그의 온 인생이 허락하도록 준비되어 온 죽음 그 자체였다.

오블로모프가 죽은 지 얼마 후, 슈톨츠는 페테르부르크 거리에서 알던 한 작가와 함께 서 있었다. 이 모든 이야기가 시작되었던 고로호바야 거리의 낡은 아파트 건물 근처였다. 위층의 방은 이제 문이 닫혀 있었고, 세입자는 떠나 있었다. 근처에서 누더기 옷을 입은 한 노인이 지나가는 사람들에게 구걸하고 있었다. 그는 제대로 된 일자리 제안을 모두 거절하고 있었다. 그것은 삼십 년을 원망하며 섬겨온 주인을 능가하여 살아남은 자하르였다. 이제 주인이 없어진 이 세상에 다른 곳을 원하지 않았다. 그 작가는 슈톨츠에게 물었다. 결국 그의 오랜 친구에게 무슨 일이 일어났던 것인가. 그토록 많은 감정과 그토록 많은 지능이 어떻게 한 번도 삶으로 변하지 못했던 것인가. 슈톨츠는 잠깐 생각한 후 대답했다. 탓할 단 하나의 불행도 없었다. 악당도 없었고, 사고도 없었다. 오직 그것 자체만 있었다. 그것은 마침내 자신의 이름이 필요했다.