Little Ida's Flowers — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

코펜하겐의 높다란 낡은 집에 이다라는 어린 소녀가 살고 있었다. 그 집 어린이 방 창가의 탁자 위에는 전날 저녁 무도회에서 가져온 아름다운 꽃들이 꽃병에 꽂혀 있었다. 그런데 그 날 오후 이다가 꽃들을 보러 갔을 때, 모든 꽃이 유리잔 옆으로 축 늘어져 있었다. 마치 지쳐 버린 것처럼 말이다. "내 꽃들이 정말 지쳐 버렸네요." 이다가 중얼거렸다. 그러자 그녀는 학생을 찾아 나섰다. 그는 자주 집에 놀러 오는 젊은 남자로, 종이를 잘라 배, 춤추는 사람, 창문이 뚫려 있는 성 같은 것들을 만드는 솜씨로 집안에서 유명했다. 이다가 방으로 뛰어 들어갔을 때 학생은 창가에 앉아 있었다. 이다는 그에게 물었다. 어제 밤에는 그렇게 싱싱하고 밝아 보이던 꽃들이 어째서 이렇게 축 늘어지고 슬픈 모습이 되었을까 하고 말이다.

학생이 와서 이다 옆에 창가에 섰다. "저기 봐요," 그가 말하며 좁은 거리 건너편을 가리켰다. 그곳에는 서류 위에 인상을 쓰고 있는 늙은 신사가 보이는 키 큰 음침한 집이 있었다. "저분이 바로 의원님인데, 지루하기 짝이 없는 두꺼운 책들을 가지고 계세요. 책 속에 꽃들을 눌러 종이처럼 납작하게 만들어 놓으셨거든요. 그 불쌍한 것들은 이제 영원히 춤을 출 수 없게 되었어요." 이다는 그 생각에 몸을 떨었다. "책 속에 눌려 납작해진다니, 정말 끔찍해요!" "정말 끔찍하죠," 학생이 말했다. "그래서 어젯밤 왕의 큰 성 정원에서 열린 무도회에서 당신의 꽃들이 그렇게 열심히 춤을 춘 거예요. 살아 있고 춤을 출 수 있는 동안 그 기쁨을 최대한 누리려고요. 누군가 그들을 납작하게 눌러버리기 전에 말이에요." 거리 건너편에서 의원님이 고개를 들었다가 창가에서 웃고 있는 그들을 발견하고 얼굴을 찌푸렸다.

학생이 말한 바에 따르면, 세상의 모든 꽃들은 춤을 추는 것보다 더 좋아하는 것이 없다고 했습니다. 그리고 가장 성대한 무도회는 매일 밤 왕의 성 정원에서 열린다고 했지요. 그곳에서는 장미들이 가장 짙은 빨간색으로 몸을 단장하고 개막 춤을 이끌고, 튤립들은 최고의 군복을 입은 군인처럼 일렬로 곧게 서 있으며, 키 큰 하얀 백합들은 너무나 부드럽게 미끄러져 다녀서 바닥에 거의 닿지 않는 것처럼 보입니다. 히아신스들은 음악에 맞춰 작은 종을 울리고, 방 한가운데서 춤을 추기에는 너무 부끄러워하는 제비꽃들은 가장자리를 따라 살금살금 움직이다가 큰 정원 문의 그림자 속에서 조용히 서로에게 몸을 굽혔다 폅니다. 아침의 첫 회색 빛이 담장 너머로 살금살금 밀려올 때면, 모든 꽃들은 서둘러 자신의 침대로 돌아가 마치 한 번도 움직인 적이 없었던 것처럼 꼼짝 않고 서 있습니다.

"그리고 그것은 왕의 정원에만 있는 게 아니에요," 학생이 계속했다. "수많은 꽃들이 자라고 있어서 누구도 다 셀 수 없을 정도인 큰 식물원에서는, 매일 밤 가장 큰 나무부터 자갈길 가장자리의 가장 작은 데이지까지 정원 전체가 함께 춤을 춘답니다. 늙은 린덴나무들은 음악에 맞춰 무거운 가지를 구부렸다 펼쳤다 하고, 해바라기들은 너무 당당해서 서두르지 않으며 천천히 우아하게 원을 그리며 돌고, 팬지와 금잔화 화단 전체가 함께 커다란 알록달록한 고리를 이루며 뛰어다니면서 아무 소리도 내지 않으면서 웃는답니다." 이다는 그 광경을 떠올려 보려 했다. 평소에는 달빛 아래서 고요하고 조용하던 정원이 갑자기 춤추는 것으로 가득 찬 모습 말이다. "정말 한 번만 봤으면 좋겠어요," 그녀가 말했고, 학생은 웃으며 어쩌면 어느 날 밤 그렇게 될지도 모른다고 말해 주었다.

"내 인형들도 꽃들이 원하면 춤을 출 수 있어요?" 이다가 물었다. "물론이지," 학생이 대답했다. "꽃들은 마음만 먹으면 뭐든 춤을 추게 할 수 있어. 빗자루도, 액자 속의 그림도 말이야." 이를 보여주기 위해 그는 가위를 집어 들고 새 종이 한 장을 꺼낸 뒤 자르기 시작했다. 잠시 후 그의 손에는 긴 외투를 입고 동그란 안경을 쓴, 팔 아래 두꺼운 책 한 권을 끼고 있는 우스꽝스러운 종이 인간이 들려 있었다. 그것은 의심의 여지 없이 까다로운 늙은 의원이었는데, 한 다리로 춤을 추며 외투 자락이 펄럭이고 있었다. 이다는 웃음이 터져 테이블을 붙잡아야 했다. 그런데 바로 그때 어머니가 들어왔다. 종이 인형을 보고는 고개를 저었다. "그건 착하지 못한 짓이야," 어머니가 부드럽게 말했다. "의원은 늙은 분이고, 게다가 너의 대부이기도 하잖니." 학생은 가위를 내려놓았다. 조금 부끄러워하며.

그날 밤, 침대에 누워 잠을 청하던 이다는 눈을 떠서 가만히 누워만 있었다. 학생이 들려준 모든 이야기를 생각하고 있었다. 왕의 정원에서 열린 무도회, 온 식물원이 함께 춤을 춘 일, 의원의 책에 납작하게 눌려 슬픈 표정으로 남겨진 꽃들. 자신의 꽃들도 지쳐 있지만 혹시 한 번 더 춤을 출 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 집 안이 조용해지고, 촛불이 희미해지더니 마침내 눈이 무거워져 잠이 들었다. 그런데 얼마나 지났는지 알 수 없을 정도로 한참 뒤, 이다는 벌떡 깨어났다. 분명히 가까운 곳에서 음악이 들렸다. 부드럽고 낯선 음악이었다. 마치 보육실 자체에서 흘러나오는 것처럼 말이다.

아이다는 벌떡 일어나 침대 끝으로 살금살금 기어갔다. 그러자 달빛이 소복이 비추는 보육실 바닥 한가운데 가장 멋진 광경이 펼쳐졌다. 꽃병에서 나온 모든 꽃들이 밝고 흔들리는 원을 그리며 춤을 추고 있었고, 선반에서 내려온 인형들이 그들과 함께 춤을 추고 있었다. 가장 좋아하는 인형 소피는 돌아서더니 실제 무도회의 어떤 숙녀보다도 우아하게 절을 했고, 분홍색 치마가 활짝 펼쳐졌다. 하지만 턱에서 발끝까지 한 덩어리로 조각된 작은 중국 만다린 인형은 무릎을 구부릴 수 없었다. 둥근 밑바닥 위에서 몸을 흔들며 깡충거릴 수밖에 없었고, 커다란 머리를 이리저리 흔들어댔다. 아이다는 음악이 멈출까 봐 입을 손으로 틀어막고 웃음을 참아야 했다. 꽃과 인형들이 모두 함께 빙글빙글 돌아가는 동안, 아이다는 침대에서 숨을 쉬기도 힘들 정도로 조심스레 그 광경을 바라보았다.

춤은 방 전체로 퍼져나가다가 마침내 구석진 낡은 찬장에 닿았다. 그곳에는 부서지고 잊혀진 장난감들이 보관되어 있었다. 볼이 금간 인형, 다리가 하나 없는 목마, 막대가 없는 북. 아무도 더 이상 이 장난감들과 놀지 않았고, 해마다 어두운 찬장 속에 서 있으면서 무언가에 함께하도록 초대받은 적이 없었다. 하지만 꽃들은 누구도 빼놓지 않았다. 꽃들은 찬장 문까지 휩쓸고 올라갔고, 소피와 작은 만다린 인형은 낡고 부서진 장난감들을 그들이 남긴 손이나 다리를 부드럽게 잡아 달빛 속으로 끌어내어 함께 춤을 추게 했다. 그 하룻밤 동안만이라도, 금간 인형은 누구보다도 멋지게 커튼시를 했고, 세 다리 목마는 자신만의 행복하고 한쪽으로 기울어진 방식으로 깡충깡충 뛰어다녔다. 침대에서 이를 바라보던 아이다는 가슴이 터질 듯 벅찬 감정을 느꼈다.

마침내 춤이 천천히 멈추었고, 꽃들은 창틀 위의 상자 주위에 조용히 모여들었다. 그곳에는 이다의 맨 처음 꽃들, 가장 바랜 꽃들이 놓여 있었다. 이제 너무 시들어서 다시는 춤을 출 수 없는 꽃들, 단 한 밤도 더 춤을 출 수 없는 꽃들이었다. "우리는 죽을 거야." 늙은 꽃 하나가 부드럽게 말했다. "내일 우리는 정원에 묻혀야 해. 지난여름에 작은 카나리새가 묻힌 것처럼 말이야. 그래야 우리가 다시 아름다운 꽃이 될 수 있거든." 다른 꽃들도, 인형들도 이것이 마땅하다고, 그리고 제대로 정성껏 해야 한다고 동의했다. 마치 왕의 장례식처럼, 양쪽에 병사들이 엄숙하게 서 있는 그런 식으로 말이다. 이다는 침대에서 그 모든 것을 지켜보았다. 더 이상 웃지 않았지만, 자신이 사랑하는 꽃들에 대해 뭔가 참되고 부드러운 것을 이해했다는 느낌이 들었다. 그러다 잠이 그녀를 완전히 감싸 안았다.

아침이 되자 이다는 창틀 위의 상자로 곧장 달려갔다. 꽃들은 전날 밤과 똑같이 시들어 있었다. 그것이 정말로 일어난 일이었다. 꿈이든 아니든 말이다. 그녀는 막내 오빠 요나스를 불렀고, 둘은 함께 상자를 들고 정원으로 나갔다. 지난여름 자기들이 죽은 카나리새를 작은 무덤에 묻어주었던 관목 아래 그 자리로 말이다. 부드러운 흙을 파서 작은 구멍을 만들고 꽃들을 살살 놓은 다음, 새를 묻어줄 때처럼 조심스레 흙으로 덮었다. 학생이 나와서 그들을 찾았다. 이렇게 작은 장례식을 위해 악사들을 데려올 수 없었으므로, 그는 예쁜 종이 그림을 오려내 작은 흙더미 위에 얹어 장식해주었다. 이다는 흙을 고르게 다지고 발뒤꿈치에 앉았다. '괜찮아.' 그녀는 중얼거렸다. '언젠가 다시 피어날 때, 아름다운 새 꽃이 되어 훨씬 더 멋진 무도회를 열 거야.'