The Crane Wife — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

겨울이 일찍 찾아와 늦게까지 머무는 일본 북부의 설국에, 오솔길 끝에 초가집 한 채가 있는 작은 농장이 있었습니다. 한 젊은이가 그곳에 홀로 살고 있었습니다. 그의 부모님은 돌아가셨고, 농장은 작고 가난했으며, 겨울에는 밭에서 할 일이 없어 기다리는 것 외에는 아무것도 없었습니다. 그래서 그는 장작을 베어 팔아 생계를 유지했고, 많은 양의 조를 먹었으며 다른 것은 거의 먹지 않았습니다. 그는 불행한 사람이 아니었습니다. 그는 단지 이야기할 사람이 없는 사람이었을 뿐인데, 이것은 다른 문제였습니다. 그는 너무 익숙해져서 주전자에게 말을 걸곤 했습니다. 이 이야기가 시작되는 저녁, 그는 해가 진 후 푸른빛 속에서, 눈이 꾸준히 내리고 온 계곡이 고요한 가운데, 등에 장작 묶음을 짊어지고 숲에서 오솔길을 따라 집으로 돌아오고 있었습니다.

얼어붙은 늪을 가로지르는 길에서 그는 알 수 없는 소리를 듣고 그 소리를 찾아 죽은 갈대숲으로 들어갔습니다. 눈밭에 학 한 마리가 한쪽 발이 덫에 걸린 채 서 있었습니다. 붉은 볏 학으로, 눈처럼 하얗고 그의 가슴보다 키가 컸으며, 길고 검은 목과 진홍색 볏을 가지고 있었습니다. 누군가 야생 조류를 잡기 위해 갈대밭에 끈으로 만든 덫을 놓았고, 새는 그 고리에 다리를 넣었던 것입니다. 새는 도망가지 않았습니다. 완벽하게 움직이지 않고 그가 다가오는 것을 지켜보았는데, 그는 나중에 그것이 가장 이상한 부분이었다고 생각했습니다. 그는 장작을 내려놓고 눈밭에 무릎을 꿇고 차가운 손가락으로 끈을 천천히 풀었습니다. 내내 말을 걸어 자신이 어디에 있는지 알게 하려 했고, 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러자 고리가 풀렸고, 학은 뒤로 물러서서 그를 바라보았습니다. 학은 한참 동안 그를 바라보았습니다. 그러고는 거대한 날개를 펼치고 갈대 위로 날아올라 하얀 들판 너머 북쪽으로 사라졌고, 그는 더 이상 보이지 않을 때까지 학을 지켜보았습니다.

그날 밤 눈은 몇 년 만에 최악의 눈보라로 변했고, 그 최악의 순간에 누군가 그의 문을 두드렸다. 그가 문을 열자 젊은 여인이 등불도, 짐도, 변변한 망토도 없이 머리에 눈을 맞은 채 서 있었다. 그녀는 길을 잃었다고 조용히 말하며 날씨를 피해 안으로 들어갈 수 있는지 물었다. 그는 그녀를 안으로 들여보내고 바람을 막아 문을 닫은 뒤 그녀를 불 옆에 앉혔다. 그리고 자신이 막 먹으려던 뜨거운 기장을 그녀에게 주면서, 자신이 막 먹으려던 것이라는 말은 하지 않았다. 그날 밤 그녀는 머물렀는데, 아무도 그 눈보라 속으로 나갈 수 없었기 때문이었다. 다음 날도 그녀는 머물렀는데, 눈이 그치지 않았기 때문이었다. 그리고 셋째 날, 하늘이 맑아졌을 때 그녀는 가지 않았고, 그는 그녀에게 가라고 부탁할 어떤 방법도 생각할 수 없다는 것을 깨달았다.

그들은 봄에 결혼했습니다. 그녀는 그만큼 열심히 일했고, 자신이 어디에서 왔는지 한 번도 말하지 않았습니다. 그는 얼마 지나지 않아 궁금해하는 것을 멈췄다는 것을 알게 되었는데, 이는 어떤 사람이 매일 아침 그저 그곳에 있을 때 일어나는 일입니다. 그들은 가난했습니다. 그들은 극도로 가난했습니다. 겨울이 모든 것을 앗아갔고, 쌀 창고는 텅 비어 있었으며, 다가오는 해에 씨앗을 살 돈이 전혀 없었습니다. 그는 그녀를 놀라게 하고 싶지 않았기 때문에 이 말을 소리 내어 말하지 않았지만, 그녀는 직접 쌀 창고를 들여다보았고 셀 수 있었습니다. 그리고 어느 날 아침 마당에서 그녀는 자신이 베를 짤 수 있으며, 그가 자신에게 베틀을 만들어 주고 뒤편의 작은 방을 내어준다면 팔 수 있는 천을 만들겠다고 말했습니다. 그는 그들이 짤 것이 아무것도 없고, 실도 없고, 실을 살 돈도 없다고 말했습니다. 그녀는 자신이 알아서 하겠다고 말했습니다. 그리고 나서 그녀는 이야기 전체가 전환되는 말을 했습니다.

그녀는 사흘 밤낮을 그 방에 있었고, 그는 들여다보지 않았으며, 베틀이 돌아가는 소리를 들으며 잠도 거의 자지 못했습니다. 넷째 날 아침, 그녀가 나왔는데, 얼굴은 잿빛이었고 너무 말라서 그를 놀라게 했습니다. 그녀는 그의 손에 천 한 필을 쥐여주었습니다. 그는 그런 것을 본 적이 없었습니다. 그것은 하얗고 연기처럼 가벼웠으며, 그 안에서 빛이 움직이는 듯했습니다. 그가 그것을 마을로 가져갔을 때, 포목상인은 계산대 위에서 한 뼘 너비만큼 펼쳐보고는 말이 없어졌습니다. 그리고는 그에게 어디서 얻었는지 물었고, 그 한 필에 대해 지난 이 년 동안 농장 전체가 벌어들인 것보다 더 많은 돈을 지불했습니다. 상인은 나중에 그의 어깨에 손을 얹고 가장 친근한 방식으로 그를 거리까지 배웅하며, 서로를 이해하는 남자들 사이의 사업 문제이자 부탁으로, 다른 것을 하나 더 가져다 달라고 요청했습니다. 그리고 그 후에도 또 하나를. 사실, 그의 아내가 만들 수 있는 한 최대한 많이 가져다 달라고 했습니다.

돈은 상황을 바꾸었고, 빠르게 바꾸었습니다. 지붕은 수리되었고 쌀 창고는 가득 찼으며 새 코트와 좋은 냄비 두 개가 생겼습니다. 그리고 생전 처음으로 그 집의 누구도 이월에 굶주리지 않게 되었습니다. 그래서 그는 당연히 그녀에게 다시 베를 짜달라고 부탁했습니다. 그녀는 승낙했습니다. 그녀는 두 번째 필을 짰고, 그것은 첫 번째 필보다 훨씬 더 많이 팔렸습니다. 그리고 그는 그녀에게 세 번째 필을 부탁했습니다. 그 때 그녀는 대답하기 전에 잠시 불을 바라보았습니다. 그녀는 거절하지 않았습니다. 그녀는 단 한 번도 거절한 적이 없었습니다. 하지만 그녀는 각 필이 이전 필보다 더 많은 것을 자신에게서 빼앗아갔고, 영원히 계속할 수는 없으며, 그것을 기억해 달라고 말했습니다. 그는 그렇게 하겠다고 말했습니다. 그는 그렇게 말했을 때 진심이었습니다. 그리고 나서, 상인이 그가 평생 손에 쥐어본 적 없는 액수의 돈을 약속했기 때문에, 그는 그 후에 그녀에게 한 필 더 부탁했습니다.

그녀는 그때 나흘 동안 방에 있었고, 베틀은 밤낮으로 돌아갔으며, 넷째 날 밤에는 매우 느리게 돌아가고 있었습니다. 그는 어둠 속에서 문 밖에 앉아 베틀 소리를 들었고, 가을 내내 그 안에서 자라던 것이 마침내 그를 압도했습니다. 그때는 탐욕이 아니었습니다. 그것은 그가 사랑하는 사람에게 그 문 반대편에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못했고, 알지 말라는 말을 들었으며, 더 이상 참을 수 없었기 때문이었습니다. 이는 탐욕보다 훨씬 더 나은 이유이며, 전혀 차이가 없습니다. 왜냐하면 약속은 왜 깨졌는지 신경 쓰지 않기 때문입니다. 그는 문 앞에 무릎을 꿇었습니다. 그는 단 일 초만 볼 것이며, 그녀는 결코 알지 못할 것이라고 스스로에게 말했습니다. 그리고 그는 손가락을 문틀 가장자리에 넣고 손 한 뼘 너비만큼 문을 열었습니다.

방 안에는 여자가 없었다. 베틀에는 두루미 한 마리가 서 있었다. 긴 검은 다리로 실을 엮는 장치를 움직이고 부리로 북을 넘기며 일하고 있었다. 그 두루미는 두루미, 하얗고 그의 가슴보다 키가 컸으며, 진홍색 볏과 긴 검은 목을 가지고 있었다. 그녀는 자신의 가슴에서 부드러운 솜털을 한 번에 하나씩 뽑아 실로 잣고, 그 실을 천으로 짜고 있었다. 베틀 위의 천은 빛났고, 두루미는 매우 말랐으며, 그녀 주변의 바닥은 이미 사용한 솜털로 하얗게 덮여 있었다. 그녀가 멈췄다. 그녀는 고개를 돌려 문간에 서 있는 그를 바라보았다. 아주 오래 전, 얼어붙은 늪지의 갈대밭에서 그에게 주었던 것과 똑같은 시선이었다. 그리고 그는 모든 것을 한 번에 이해했고, 세상의 다른 어떤 곳에라도 서 있을 수 있다면 집 안의 모든 돈을 돌려주었을 것이다.

학은 날개를 접고 그의 곁을 지나 안방으로 나왔고, 그는 학의 이름을 부르고 아무 말이나 하면서 뒤따랐습니다. 학은 문으로 가서 기다렸고, 그는 달리 할 수 있는 일이 없었기에 문을 열었고, 차가운 공기가 들어왔습니다. 그러자 학이 말했습니다. 그는 나중에 늘 학이 그렇게 말했고, 그것이 학 자신의 목소리였다고 맹세했습니다. 학은 자신이 얼어붙은 늪에서 그가 덫에서 풀어준 학이며, 그에게 보답하기 위해 왔고, 그의 평생 동안 기꺼이 머물렀을 것이라고 말했습니다. 하지만 이제 그가 자신을 보았으니 그것으로 끝이며, 더 이상 머물 수 없다고 했습니다. 그는 미안하다고 말했습니다. 학은 알고 있다고 말했습니다. 그러고는 마당의 푸른 눈 속으로 나가 그 거대한 흰 날개를 펼치고 논과 대나무 울타리 위로 날아올라 흰 들판 위로 북쪽으로 멀리 날아가더니, 점점 높이 올라가 산을 배경으로 한 점이 되었다가 이내 아무것도 보이지 않게 되었습니다.

그녀는 다시 돌아오지 않았습니다. 그가 팔았던 천 덕분에 그는 남은 생애 동안 편안하게 지냈고, 다시는 배고프지 않았습니다. 그는 그 모든 것을 한순간에라도 기꺼이 내어줄 준비가 되어 있었고, 그 계곡의 모든 사람들은 그것을 알고 있었습니다. 그는 농장을 지켰습니다. 그는 지붕을 고치고 논에서 일하며 그곳에서 홀로 늙어갔습니다. 그리고 그가 매년 겨울마다 항상 했던 한 가지는, 덫이 놓여 있던 얼어붙은 늪으로 이어지는 길을 따라 걸어가서, 잠시 갈대밭에 서서, 학들이 하얀 들판으로 내려와 먹이를 먹는 것을 지켜보는 것이었습니다. 붉은 왕관을 쓴 커다란 흰 새들이 회색 하늘에서 다리를 뻗으며 하나씩 내려왔습니다. 그는 그녀가 어떤 학이었는지 결코 알지 못했습니다. 그는 그 학들 중 어느 하나도 발을 헛디디는 것을 단 한 번도 보지 못했습니다. 그리고 매년 그는 먼저 갈대밭을 헤치고 들어가 조심스럽게 덫을 찾았고, 발견하는 모든 덫을 잘라냈습니다.