Bleak House — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Londres estava sufocada pela neblina, mas dentro da Alta Corte de Chancelaria, o ar era apenas espesso de pó e atrasos. Um caso chamado Jarndyce contra Jarndyce estava em andamento há tanto tempo que ninguém vivo sabia como havia começado. Advogados de peruca murmuravam argumentos. Um advogado se levantou. "Meu senhor," começou, "em Jarndyce contra Jarndyce." Outro o interrompeu. "Meu senhor, devo protestar em Jarndyce contra Jarndyce." Um terceiro acrescentou, "Meu senhor, os custos em Jarndyce contra Jarndyce..." Sentado em silêncio entre eles, uma figura escura e vigilante, estava o Sr. Tulkinghorn, advogado da família Dedlock. Ele não estava ali para falar, mas para ouvir, acumulando segredos como pó. O caso prosseguia monótono, uma miséria famosa que consumia vidas e fortunas, sem fim à vista.

Longe da tristeza da cidade, Esther Summerson, Ada Clare e Richard Carstone chegaram à Bleak House. Eram pupilos da corte, e aquela era a casa de seu tutor, John Jarndyce. Ele os recebeu no hall, um homem gentil de olhos azuis brilhantes e cabelos grisalhos já despenteados pela energia amigável. Tomou ambas as mãos de Esther nas suas. "Bem-vinda, minha querida. Bem-vindos, meus caros! Esta é sua casa agora", disse, a voz calorosa. "Vocês não devem se importar com a casa; ela é um pouco de um labirinto. E não devem se importar comigo. Sou um homem simples e comum." Fez um gesto ao redor do hall alegre e bagunçado. "Mas espero que sejam felizes aqui. Não falaremos sobre a Chancelaria aqui se conseguirmos evitar!" Pela primeira vez, os três jovens, que só tinham conhecido incerteza, sentiram que haviam encontrado uma verdadeira família.

Nos amplos e silenciosos corredores de Chesney Wold, Lady Dedlock levava uma vida de tédio fashionable. Era uma beleza famosa, mas seu rosto era uma máscara perfeita e ensaiada. Uma tarde, o advogado da família, Sr. Tulkinghorn, a visitou. Era um homem silencioso e atento que guardava os segredos da família. Mostrou-lhe um documento legal. "Esta é uma cópia de um depoimento juramentado no caso Jarndyce", explicou com sua voz seca. "A caligrafia é bastante notável." Lady Dedlock lançou um olhar para ele, e sua máscara se despedaçou. Empalideceu. "Quem era essa pessoa que escreveu isto?", perguntou, a voz afiada. "Era um escrevente de direito, um ninguém. Morreu de uma overdose de ópio", respondeu Tulkinghorn, observando-a atentamente. "Chamava-se Nemo." Lady Dedlock balançou, a mão voando para o coração enquanto quase desfalecia. A suspeita do advogado foi instantaneamente despertada. Ele sabia que havia descoberto um segredo.

Os deveres de Esther a levavam frequentemente aos bairros mais pobres de Londres. Um dia, guiada pelo jovem médico Allan Woodcourt, ela entrou em Tom-All-Alone's, uma favela em ruínas onde as casas eram destroços e as pessoas eram sombras. Ali encontraram um menino chamado Jo, que varria um cruzamento lamacento por alguns tostões. "Você conhece algum escrevente de leis que costumava morar aqui?" perguntou Esther com gentileza. "Um homem que se chamava Nemo?" Jo acenou com a cabeça. "Ele está morto," disse o menino simplesmente. "Levaram ele embora. Ele era muito bom comigo, era." Esther sentiu um estranho puxão de simpatia. "Você consegue nos mostrar onde ele está enterrado, Jo?" perguntou. O menino acenou novamente e os guiou através da sujeira e ruína da favela, até o portão de um cemitério sombrio de pobres, apontando com um dedo magro. "Ele está lá dentro," disse Jo. "Junto com todos os outros."

Lenta e silenciosamente, o Sr. Tulkinghorn havia reunido todos os pedaços do segredo de Lady Dedlock. Sabia sobre seu amante, o Capitão Hawdon, e sabia que eles tiveram uma filha que havia sobrevivido. Ele a confrontou uma noite em seu escritório escuro e silencioso. "Descobri seu segredo, minha senhora," disse ele, a voz tão seca quanto o pó. "Não tenho intenção alguma de poupá-la." Lady Dedlock, o rosto pálido mas os olhos brilhando de orgulho, permanecia diante de sua mesa. "Faça o seu pior," retrucou, a voz baixa e furiosa. "Pode contar ao meu marido. Pode contar ao mundo inteiro. Mas não vai me dominar." Ela se virou e saiu da sala com altivez, deixando-o sozinho. Ele ficou sentado por muito tempo diante do fogo, um copo de vinho envelhecido ao seu lado. Mais tarde naquela noite, um único disparo ecoou pela praça silenciosa. O Sr. Tulkinghorn foi encontrado morto em sua cadeira.

Sir Leicester contratou o melhor detetive de Londres para encontrar o assassino: o Inspetor Bucket. O Sr. Bucket era um homem de aparência amigável, com olhos afiados e inteligentes que notavam tudo. Ele foi até a casa londrina dos Dedlock e começou a fazer perguntas. Sua investigação eventualmente se concentrou na criada francesa orgulhosa e temperamental de Lady Dedlock, Mademoiselle Hortense. Uma noite, Bucket reuniu toda a casa na sala de estar. Caminhou lentamente pela sala, depois parou bem na frente da criada. "Você tinha rancor contra sua patroa," disse ele, a voz de repente dura. "Você odiava o Sr. Tulkinghorn por ele não lhe dar dinheiro. Você o seguiu até sua casa." Levantou um dedo indicador grosso e apontou direto para o rosto dela. "E eu a prendo pelo assassinato," declarou. Hortense soltou um grito furioso. "É uma mentira! Você é um demônio!"

João Jarndyce chegou a Londres com o coração pesado de preocupação com Ricardo Carstone. Encontrou-o no pátio movimentado de Lincoln's Inn, o próprio coração da lei. Ricardo parecia magro e febril, suas roupas negligenciadas. Estava se apressando em direção ao escritório de um solicitador quando Jarndyce se colocou em seu caminho. "Ricardo, meu querido rapaz, espere um momento!" implorou, colocando a mão em seu braço. Ricardo se afastou, seus olhos evitando o olhar de seu tutor. "Não tenho tempo, senhor," disse secamente. "Meu solicitador está me esperando. É um dia crucial para o caso." "Este caso está o arruinando!" disse Jarndyce, a voz cheia de dor. "Saia deste lugar." Mas Ricardo apenas balançou a cabeça e seguiu apressado, engolido pela multidão de advogados e escreventes, um fantasma assombrado por uma fortuna fantasmagórica.

Numa noite de outono, enquanto Esther caminhava pela floresta perto da cabana onde estava hospedada, uma figura emergiu das sombras. Era Lady Dedlock. Ela levantou o véu, o rosto transbordando de angústia como Esther nunca havia visto. Tomou as mãos de Esther, as suas tão frias quanto gelo. "Não tenha medo de mim", sussurrou desesperadamente. "Sou sua mãe." Esther só conseguiu ficar olhando, sem palavras, enquanto a mulher orgulhosa e distante que havia admirado caía de joelhos diante dela. "Fizeram-me acreditar que você morreu quando bebê", chorou Lady Dedlock, agarrando-se a ela. "Vivi em vergonha e sigilo a vida toda. Você pode me perdoar?" Implorou a Esther que guardasse seu segredo pela honra de seu marido. Antes que Esther pudesse responder adequadamente, beijou as mãos da filha, levantou-se e desapareceu novamente na floresta que escurecia.

O caso Jarndyce terminou em nada. A notícia matou Ricardo Carstone. Ao mesmo tempo, o Inspetor Bucket descobriu que Lady Dedlock havia fugido. Ele e Ester a seguiram através de uma nevasca até um cemitério de pobres. "Veja a lama da rua," disse Bucket em voz baixa, erguendo sua lanterna. "Ela esteve aqui, tentando entrar." Ester fitou o portão intimidador. "Não podemos ajudá-la?" sussurrou. Bucket moveu o feixe da lanterna. "Tarde demais, senhora," disse ele com dureza. "Ela deve ter estado aqui por horas." Uma forma escura estava encolhida nos degraus. Era Lady Dedlock. Ela havia se deixado cair contra o portão de ferro frio e morrido. Ester soltou um grito enquanto Bucket a segurava gentilmente, afastando-a da cena.

Os anos passaram. O nevoeiro sobre Londres e a longa sombra do processo desapareceram. Esther, com o rosto marcado por uma doença, casou-se com o bondoso doutor Allan Woodcourt. John Jarndyce mandou construir uma casa nova para eles em Yorkshire, um lar alegre que também chamaram de Bleak House. Ali, suas duas filhas brincavam num jardim cheio de flores. Numa tarde ensolarada, Esther foi ao encontro do marido. "Minha querida," disse Allan, tomando sua mão, "sua bondade e seu amor fizeram desta a mais luminosa das casas." Perto dali, John Jarndyce estava sentado num banco, observando-os. "Ela é a mesma mulherzinha que sempre foi," disse com ternura. A vida de Esther, que havia começado em segredo e tristeza, enfim estava plena de luz e amor. O passado não era esquecido, mas já não tinha o poder de prejudicar.