Dangerous Liaisons — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em seu salão parisiense reluzente, a Marquesa de Merteuil estava sentada à sua escrivaninha, um sorriso astuto nos lábios. Ela tinha uma proposta para seu antigo amante e rival eterno, o Visconde de Valmont. "Quero vingança," declarou, empurrando um miniatura de retrato sobre a madeira polida. "A rapariga é Cecília de Volanges. Ela acaba de sair do convento e está prometida a um homem que me ofendeu. Quero que você a seduza antes do dia do casamento." Valmont riu, fazendo um gesto de desprezo com a mão. "Isso é uma vitória fácil demais para um homem como eu. Uma colegial?" Ele tinha um desafio maior em mente: a famosa Madame de Tourvel, conhecida por sua virtude e piedade, que estava hospedada na propriedade campestre de sua tia. "Se eu conseguir com Madame de Tourvel," ele retrucou, "você finalmente deve passar uma noite comigo novamente." A Marquesa considerou isso. Um jogo muito mais interessante. "Muito bem," ela concordou. "Mas se você fracassar, deve fazer exatamente o que eu mandar. Traga-me a prova de seu sucesso, Visconde. Uma carta será suficiente."

Valmont iniciou sua campanha no campo, no belo Château de Rosemonde, propriedade de sua tia. Encontrou Madame de Tourvel passeando pelos jardins formais, com um livro de orações nas mãos. Aproximou-se dela não com encanto, mas com uma performance de piedade recém-descoberta, falando de seu desejo de abandonar seus maus hábitos. Ela o ouviu, seu rosto gentil cheio de preocupação, querendo acreditar em sua reforma. "Tenho medo de você, Monsieur", disse-lhe com honestidade, sem desviar os olhos dele. "Conheço sua reputação. Por favor, deixe-me em paz." Mas Valmont insistiu, sua voz transbordando de falsa sinceridade. "É porque desejo ser um homem melhor que procuro sua companhia. Sua virtude é meu único guia. Negará a um pecador sua única esperança de salvação?" Ele sabia que ela era bondosa demais para recusar tal súplica. Enquanto falava, viu o padre da paróquia se aproximando para pedir sua ajuda com uma família pobre, e uma nova performance, desta vez mais pública, ocorreu-lhe. Era paciente. Este seria um longo e gratificante cerco.

Enquanto perseguia Madame de Tourvel no interior, Valmont não negligenciava a encomenda da Marquesa. De volta a Paris, visitou a casa de Madame de Volanges para fazer de carteiro secreto entre sua filha Cecília e o professor de música dela, o Cavaleiro Danceny. "Sua mãe nunca aprovaria", disse a Cecília com um sussurro de cumplicidade, encontrando-os juntos. "Mas como negar a dois corações tão puros?" Cecília corou. "Oh, Monsieur, o senhor é muito gentil!" Valmont sorriu tranquilizador. "Me deem suas cartas. Vou garantir que sejam entregues com segurança." O casal inocente confiava nele completamente. Mais tarde naquela noite, Valmont abriu as cartas deles, lendo-as com diversão cínica. Agora controlava o romance deles, torcendo-o para seus próprios fins. Usaria a devoção de Danceny para distraí-lo, e os segredos de Cecília para arruiná-la. Tudo fazia parte do jogo.

Ao saber que Madame de Tourvel visitava uma família necessitada na aldeia próxima, Valmont armou um espetáculo teatral impressionante. Chegou à cabana miserável momentos antes dela, fingindo ter os encontrado por acaso. Lá dentro, encontrou uma família enfrentando despejo, seus poucos pertences sendo apreendidos. Com um gesto grandioso de compaixão, Valmont pagou suas dívidas e deu ao pai uma bolsa cheia de ouro. "Nenhum homem deveria sofrer assim," anunciou em voz alta, justamente quando Madame de Tourvel apareceu na porta. "Insisto que você aceite isto. É um presente." Ela observou, os olhos se enchendo de lágrimas, completamente enganada por sua atuação. "Monsieur," disse ela, a voz tremendo, "cometi um erro ao julgá-lo. Isto é obra de um homem verdadeiramente bom." Valmont ofereceu-lhe o braço para sair, escondendo um sorriso triunfante. Sua admiração agora era sua para comandar. Seus princípios começavam a vacilar, exatamente como ele havia planejado.

Depois de semanas de cartas implacáveis, desespero fingido e demonstrações públicas de devoção, Valmont finalmente rompeu as defesas de Madame de Tourvel. Ele conseguiu acesso ao quarto dela no castelo numa noite, encontrando-a pálida e chorosa, desgastada pela luta interna entre seu dever e seus sentimentos por ele. Ela o pediu uma última vez que se fosse. "Tenha piedade de mim, Monsieur! Pelo amor de Deus, vá embora!" ela gritou, virando-se para longe dele. Mas sua resistência estava quebrada. Valmont viu nos olhos dela. Ele se ajoelhou diante dela, tomando suas mãos. "Não vou embora," disse ele, sua voz agora um sussurro suave e imperioso. "Não agora. Eu a amo, e você me ama. Não lute mais contra isso." Ela tremeu, dominada por uma mistura de terror e desejo. Naquele momento, ela finalmente cedeu. A virtuosa Madame de Tourvel, a fortaleza que ele havia jurado conquistar, tinha caído. Sua vitória era completa.

Tendo vencido sua aposta, Valmont retornou a Paris. Gabou-se de sua conquista para a Marquesa de Merteuil, mas ela não se impressionou. Para provar verdadeiramente seu domínio e reclamar sua recompensa, ela exigiu mais. Ele precisava terminar o caso tão friamente e cruelmente quanto havia começado. "Qualquer um consegue uma mulher", ela lhe escreveu. "O triunfo está em como se a abandona. Mande-lhe uma carta que não deixe espaço para esperança." Encantado com o desafio, Valmont sentou-se para escrever. Recostado em seu apartamento com outra mulher, pegou uma caneta e, usando as costas dela como escrivaninha, compôs a rejeição mais brutal que conseguiu imaginar. "Não é culpa minha", escreveu para a desconsolada Madame de Tourvel. "É simplesmente que o amor, como tudo, tem seus limites. Não posso mais amá-la." Selou a carta sem hesitar um instante, orgulhoso de sua perfeição desalmada. Isso, pensava ele, era sua verdadeira obra-prima.

A carta de Valmont destruiu Madame de Tourvel. Consumida pela vergonha e por um sofrimento tão profundo que abalou sua saúde, ela fugiu do mundo e se refugiou em um convento. Recusou todas as visitas e logo caiu em febre delirante. Em sua cela pequena e nua, jazia morrendo, chamando pelo nome de Valmont nos momentos em que recuperava a lucidez. "Ele é um monstro", sussurrava às freiras que a cuidavam, "mas ainda o amo. Por que ele fez isso comigo?" Sua piedade, outrora sua maior força, não lhe oferecia consolo algum. Sentia que havia traído Deus e seu marido, e que seu sofrimento era um castigo justo. A notícia de seu declínio chegou a Valmont, mas ele a descartou como dramaticidade feminina. O jogo havia terminado, e ele havia vencido. Ainda não compreendia que a destruição de um coração puro não era uma vitória, mas uma catástrofe que em breve o consumiria também.

Com sua vitória consumada, Valmont exigiu sua recompensa da Marquesa de Merteuil. Ela recusou. Seus jogos eram seus, explicou, e ele era apenas um peão. Tinha um novo favorito agora: o jovem Danceny, a quem ela mesma havia seduzido depois que Valmont arruinou Cécile. Furioso por ter sido usado e descartado, Valmont ameaçou expor os próprios casos e as manipulações da Marquesa para o mundo inteiro. Sua longa e tortuosa aliança finalmente se despedaçou em um camarote privado da Ópera, enquanto o espetáculo se desenrolava abaixo deles. "Cometeu um grave erro, Visconde," disse Merteuil, a voz como gelo. "Fiz de você o que é, e posso desfazê-lo com a mesma facilidade." Ela se virou para longe dele e sorriu para Danceny, que chegava ao camarote. "A partir deste momento," declarou, alto o bastante para que ambos ouvissem, "é guerra entre nós." Depois contou a Danceny que tinha sido Valmont quem havia seduzido e abandonado sua querida Cécile.

Alimentado pelas mentiras de Merteuil e pelo próprio desgosto de Danceny por Cécile, Valmont o desafiou para um duelo. Encontraram-se ao amanhecer numa floresta fria e enevoada nos arredores de Paris. O duelo foi breve. Valmont, talvez distraído ou simplesmente cansado de sua própria vida, lutou com negligência. Caiu, mortalmente ferido. Deitado no chão frio, Valmont pareceu encontrar uma clareza final e estranha. Chamou Danceny para perto. "Você foi enganado", ofegou, colocando um pacote volumoso de cartas nas mãos do rapaz. "Nunca foi sobre você ou Cécile. Sempre foi um jogo entre mim e outra pessoa." Tossiu, e um lampejo daquele seu velho sorriso zombeteiro retornou. "Leia estas. São todas as cartas dela para mim. Publique-as, e deixe o mundo conhecer a verdade sobre a Marquesa de Merteuil. Ela queria uma guerra... que isto seja minha vitória final." Com essas palavras, morreu, deixando Danceny em pé no silêncio da floresta com a prova de uma conspiração tão monstruosa que ele mal conseguia compreendê-la.

As cartas publicadas causaram um escândalo que destruiu a Marquesa de Merteuil. A sociedade se virou contra ela, um processo a despojou de sua fortuna, e uma doença terrível arruinou sua beleza famosa. Na véspera de sua fuga da França, ela estava uma última vez em seu salão. O cômodo estava vazio, móveis cobertos por lençóis, malas prontas para uma jornada sem volta. Ela viu seu reflexo em um espelho manchado, um rosto de estranha olhando de volta. Um sorriso amargo tocou seus lábios. "Então é assim que termina", sussurrou para o quarto vazio. "Que olhem. Não me arrependo de nada." Ela havia jogado o jogo com mais brilhantismo do que qualquer homem, e havia sido punida não por seus crimes, mas por ser uma mulher que ousou reivindicar o poder de um homem. Ela virou as costas para os destroços de sua vida e saiu, deixando apenas silêncio para trás.