Dom Casmurro — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na movimentada Rua de Matacavalos, uma rua vibrante do Rio de Janeiro antigo, morava o jovem Bento, um menino de doze anos. Sua mãe, Dona Glória, uma mulher de fé profunda e inabalável, havia feito um voto solene a Deus antes de seu nascimento: se tivesse um filho, ele entraria no seminário e dedicaria sua vida ao sacerdócio. Essa promessa, um decreto silencioso mas firme, pairava sobre o futuro de Bento, um peso que ele sentia mas ainda não conseguia compreender totalmente. Ao lado morava Capitu, uma menina com olhos como a maré que muda, escuros e sempre em transformação, cheios de vida, curiosidade e um toque de travessura. Ela e Bento eram companheiros inseparáveis, sua infância entrelaçada como as videiras exuberantes nas paredes do jardim, compartilhando segredos e sonhos que pareciam mundos distantes de qualquer voto solene. Seu mundo era pequeno, limitado pelas duas casas e pela rua ensolarada e animada, onde cada dia trazia novas aventuras e risos compartilhados.

Aos quinze anos, Bento entrou no austero Seminário de São Pedro, deixando a contragosto as ruas ensolaradas de sua casa e os olhos cativantes de Capitu. As paredes severas e silenciosas e as rotinas rígidas da vida seminária logo começaram a irritar seu espírito inquieto. Ele não encontrou vocação genuína dentro daqueles muros sagrados, apenas uma inquietação crescente e um anseio profundo pelo mundo vibrante que havia deixado para trás. Foi lá, em meio às orações solenes, aos textos teológicos empoeirados e aos corredores silenciosos, que formou uma amizade profunda e inesperada com Ezequiel Escobar. Escobar era, sob muitos aspectos, o oposto de Bento: alegre, notavelmente prático e aparentemente satisfeito com seu caminho escolhido. Compartilhavam longas conversas sussurradas em cantos escondidos, encontrando consolo em sua companhia, embora Bento guardasse cuidadosamente a verdadeira profundidade de sua infelicidade e a lembrança duradoura de Capitu bem no fundo de si mesmo. A presença firme e aberta de Escobar tornou-se uma âncora bem-vinda no mundo interior cada vez mais turbulento de Bento, um verdadeiro irmão em uma existência que de outro modo seria solitária.

As visitas de Bento para casa, vindo do seminário, tornaram-se oportunidades preciosas e clandestinas, cuidadosamente planejadas para evitar suspeitas. Ele escapulia para a casa de Capitu, seu antigo refúgio da infância, que agora pulsava com uma energia nova e urgente de desejo secreto. Encontravam-se junto a uma janela discreta, ou no portão isolado do jardim, suas conversas repletas de esperanças e sonhos sussurrados com urgência para um futuro juntos—um futuro inteiramente livre da sombra opressiva do seminário. Capitu, sempre engenhosa e perspicaz, encontrava maneiras criativas de fazer a mãe de Bento acreditar que ele ainda era devoto e comprometido, enquanto sutilmente alimentava a crescente determinação de Bento em abandonar o sacerdócio. Seu amor juvenil se aprofundava a cada momento roubado, cada olhar compartilhado, seu anseio comum uma força poderosa e desafiadora contra o destino predeterminado que sua mãe havia escolhido para ele. O antigo voto agora parecia uma corrente inquebrantável, e Capitu era a promessa deslumbrante e inegável de liberdade e de uma vida verdadeiramente sua.

Contra todas as expectativas e superando o voto solene que o prendia, Bento foi liberado de seu compromisso sacerdotal, e ele e Capitu finalmente se casaram. Seus primeiros anos juntos foram um sonho abençoado e ensolarado, repleto de risos compartilhados, contentamento tranquilo e os ritmos vibrantes de sua nova vida na primeira casa. Suas vidas se entrelaçaram de forma próxima e feliz com as de Escobar, que também havia deixado com sucesso o seminário para seguir uma carreira próspera no comércio, e sua esposa delicada e elegante, Sancha. Os dois casais eram inseparáveis, seus dias marcados por conversas animadas, partidas de cartas acirradas e refeições conviviais compartilhadas. Capitu e Sancha logo se tornaram grandes amigas, trocando confidências e gargalhadas, e Bento continuava encontrando em Escobar o companheiro mais verdadeiro e leal. Sua sala de estar frequentemente ecoava com os sons de sua felicidade coletiva, um testemunho vibrante da vida que Bento havia escolhido e do amor sem limites que acreditava ser deles.

A tragédia veio com uma crueldade repentina. Escobar, robusto e cheio de vida, se afogou num acidente súbito e inesperado no mar. A notícia despedaçou seu mundo, deixando um vazio profundo. O funeral foi uma cerimônia solene e muito concorrida, realizada numa igreja grande e silenciosa no Rio. Bento, consumido pelo luto cru pela perda de seu amigo mais próximo, viu seus olhos se fixarem em Capitu. Ela chorava abertamente, seu sofrimento profundo e sem contenção, mas em meio às lágrimas, seus "olhos de cigana" pareciam adquirir uma qualidade estranha e perturbadora. Não eram apenas tristes; pareciam fitar um vazio distante e insondável, depois retornavam com uma intensidade inquietante, quase desfocada, que deixava Bento profundamente desconfortável, despertando uma sensação de desassossego em sua alma. Naquele momento de luto coletivo, uma pequena e fria semente de dúvida, indesejada e insidiosa, começou a germinar na mente perturbada de Bento, torcendo sutilmente sua percepção do sofrimento poderoso e cru de sua esposa.

Os anos passaram, e nasceu um filho para Bento e Capitu: Ezequiel. No início, Bento sentiu uma alegria imensa e um orgulho de pai, aquela felicidade natural que vem com o nascimento de um filho. Mas conforme o menino crescia, deixando a infância para trás e se tornando uma criança viva e animada, um pensamento perturbador começou a atormentá-lo. Era um sussurro que se transformou em grito dentro de sua mente: Ezequiel tinha uma semelhança inegável e assustadora com Escobar. O formato da cabeça, o jeito como se carregava com certa confiança, até seus gestos característicos – tudo parecia ecoar o amigo falecido com uma clareza perturbadora. Bento observava seu filho brincando com energia sem limites no amplo jardim ensolarado de sua casa nova e maior, enquanto um nó de pavor se apertava cada vez mais em seu estômago. Capitu, aparentemente alheia ao tormento interno de Bento, amava seu filho com afeto aberto, mas os olhos de Bento, agora completamente nublados pela suspeita, viam apenas a imagem assombrada e inescapável de Escobar no rosto inocente e alegre de Ezequiel. A velha dúvida, que antes era uma semente minúscula, tinha agora lançado raízes profundas e florescia, envenenando sua paz.

As suspeitas atormentadoras, que fermentavam há anos, finalmente explodiram num clímax devastador. Nas horas tardias da noite, dentro do silêncio solene e de teto alto do estúdio privado de Bento, ele confrontou Capitu diretamente, liberando anos de paranoia reprimida. Sua voz, normalmente medida e controlada, agora estava crua de fúria e desespero, tremendo sob o peso da traição que acreditava ter sofrido. Ele a acusou explicitamente de infidelidade, de ter traído seus votos sagrados com Escobar, de ter passado o filho de outro homem como seu próprio filho. Capitu, inicialmente chocada em silêncio, depois se tornou ferozmente desafiadora, negando tudo com olhos que faiscavam uma mistura complexa de indignação, ferimento e cansaço desesperado. As acusações pairavam pesadas no ar, um véu venenoso, destruindo completamente os últimos vestígios de seu casamento outrora belo. Bento, avassalado por seus ciúmes consumidores e pela dor angustiante da traição que percebia, desceu a uma escuridão mental profunda. Ele contemplou um ato desesperado e destrutivo para acabar com seu tormento e com a vida que compartilhavam, mas quando olhou para Capitu, agora desabando num sono inocente, e pensou no rosto inocente e adormecido de Ezequiel no quarto ao lado, recuou à beira do abismo, destruindo os meios que havia considerado, incapaz de cometer tal atrocidade. O casamento, porém, estava irrevogavelmente quebrado, além de qualquer esperança de reparo.

A ruptura entre Bento e Capitu era irreparável, um abismo demasiado largo para ser transposto. Depois do terrível confronto, Capitu, com uma dignidade tranquila, concordou com a separação, embora mantivesse sua inocência inabalável até o último momento. Decidiu-se que ela e Ezequiel se mudariam para longe, para a Europa, para começar uma nova vida. O dia da partida era sombrio e pesado de tristeza não dita. No porto movimentado do Rio, entre os gritos agudos das gaivotas e o barulho incessante do cais, Bento permanecia como uma estátua, observando-os partir. Ezequiel, agora um menino animado, acenava com entusiasmo em direção à costa, completamente alheio ao profundo abismo que se havia aberto entre seus pais. Capitu, o rosto uma máscara de tristeza e dignidade silenciosa, lançou um último olhar longo e penetrante a Bento antes de se virar definitivamente. Conforme o grande navio se afastava lentamente e majestosamente do cais, levando consigo sua esposa e seu filho rumo a um horizonte distante, Bento ficou sozinho, um vazio oco e dolorido no peito, o peso de sua desconfiança agora agravado por uma solidão angustiante e implacável que o acompanharia por anos.

Muitos anos depois, um jovem chamado Ezequiel retornou ao Rio, já crescido e educado no exterior, longe do olhar vigilante do pai. Dedicou-se a uma carreira promissora nas artes, exibindo um talento natural que logo o levou a se apresentar nos palcos mais grandiosos e nos salões mais elegantes da cidade. Bento, agora bem mais velho, mais retraído e oprimido pela sua existência solitária, assistiu a um dos aclamados espetáculos de Ezequiel. Observou seu filho, um jovem talentoso, confiante e cativante, e sentiu a velha suspeita assombrada ressurgir com força, gelando-o até os ossos. A semelhança com Escobar era agora mais pronunciada do que nunca, inegável nos traços maduros de Ezequiel, em seus gestos, em sua própria presença. Era uma confirmação cruel e inescapável do tormento de toda a vida de Bento, um eco vivo de seus medos mais sombrios. Os anos que se interpuseram não haviam diminuído a dúvida; apenas a haviam gravado mais profundamente em sua alma, deixando-o com uma clareza amarga e angustiante, uma verdade inescapável que nenhuma apresentação, por mais brilhante que fosse, poderia jamais verdadeiramente mascarar ou aliviar.

Em sua velhice avançada, Bento Santiago, agora conhecido por todos como Dom Casmurro, voltou à casa de sua infância na Rua de Matacavalos. Reformou-a meticulosamente, dedicando-se com quase obsessão a recriar o passado, a transformar a nova casa em cópia fiel e exata da antiga que guardava na memória. Mas o passado, como a casa, só podia ser imitado, nunca verdadeiramente recuperado ou revivido. Vivia sozinho dentro de suas paredes, figura solitária assombrada por memórias indeléveis e pelo mistério não resolvido, que o roía, de Capitu. Tornou-se conhecido como Dom Casmurro, "Senhor Taciturno", homem inteiramente retraído nos labirintos de sua própria mente, eternamente ponderando o enigma dos olhos "de maré" de sua esposa, a verdade esquiva sobre a paternidade de seu filho, e as escolhas complexas e irrevogáveis que moldaram toda a sua vida. Seus esforços ao longo de toda a vida para "amarrar as duas pontas da vida" fracassaram completamente, deixando-o apenas com os ecos persistentes de um amor irrevogavelmente perdido e a certeza amarga e inflexível de sua própria e profunda existência solitária sem fim. A rua ainda estava lá, mas a vida vibrante que um dia conheceu nela havia muito desaparecido, substituída por um vazio tranquilo e melancólico.