Eugene Onegin — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Eugênio Oneguin era mestre em uma arte peculiar: a arte de se entediar. Havia aprendido tudo o que a alta sociedade podia lhe ensinar e achava tudo vazio. Mantinha-se afastado do turbilhão de um baile em São Petersburgo, observando os dançarinos sob os lustres. "Oneguin! Mais um triunfo esta noite!" gritou um conhecido, apontando para a cena esplêndida. Oneguin ofereceu um sorriso fraco e acenou com a cabeça. "Como sempre," murmurou, virando-se para longe. Era jovem, rico e bonito, mas estava cansado da representação. Mais uma noite, mais uma festa sem sentido. Pensou na carta que havia chegado naquela manhã: seu tio estava morrendo e o havia feito seu herdeiro. Talvez o interior oferecesse um novo tipo de tédio. "Quando o diabo finalmente me tirará de tudo isso?" perguntou-se, lançando um olhar para a saída.

Onegin herdou a propriedade e achou o campo tão entediante quanto a cidade. Evitava seus vizinhos simples até que um jovem chamado Vladimir Lensky, um poeta cheio de ideais românticos, voltou da Alemanha. Contra todas as probabilidades, tornaram-se amigos. Uma tarde, Lensky irrompe na biblioteca. "Você precisa vir!" declarou. "Estou apaixonado, meu amigo! Ela se chama Olga. Você precisa conhecer a família dela, os Larins." Onegin levantou os olhos do livro com um leve sorriso. "Um poeta apaixonado. Que previsível. Preciso mesmo ir?" disse com desdém. "Sim!" insistiu Lensky, o rosto iluminado pela paixão. "São pessoas simples e boas. E Olga tem uma irmã mais velha, Tatyana. Iremos amanhã." Onegin suspirou, divertido com o ardor do amigo. "Tudo bem. Se você insiste."

Lensky levou seu amigo à modesta casa dos Larins. "Minha querida Olga," disse ele, beijando sua mão. "E esta é sua irmã, Tatiana." Olga riu, a própria imagem da alegria. "Vladimir, você é muito formal!" Mas Tatiana permaneceu em silêncio, fascinada. Era uma rapariga quieta que vivia nos romances, e ali estava o herói belo e melancólico de seus livros. Era real. "Encantado," disse Onegin com uma reverência leve e formal, seus olhos passando por ela. Achava a simples casa campestre cansativa e já planejava sua partida. Tatiana, porém, tinha acabado de ver seu destino chegar. Não o via como um hóspede entediado, mas como o homem que esperava a vida toda, saído das páginas para a realidade. Apaixonou-se desesperadamente antes mesmo que ele pronunciasse outra palavra.

Tatyana não conseguia dormir, a mente tomada por pensamentos sobre Onegin. Criada com histórias de heroínas corajosas, decidiu que não podia ficar em silêncio. Levantou-se e acendeu uma vela. À sua ama adormecida, sussurrou: "Não estou bem, Nanny. Deixe-me. Preciso escrever." Sentada à sua escrivaninha, derramou seu coração inocente na página, confessando seu amor e colocando seu destino inteiramente nas mãos dele. "Quem é você?", escreveu. "Meu anjo da guarda, ou um tentador astuto? Resolva minhas dúvidas." Quando a primeira luz pálida da aurora tocou o céu, a carta estava selada. Era uma rendição completa, um ato de coragem espantosa vindo de uma rapariga tímida que nunca havia falado com ele. "Está feito", sussurrou, olhando para o envelope selado. "Agora ele decidirá tudo."

Oniéguin foi ao jardim para dar sua resposta. Encontrou Tatiana à sua espera. "Você me escreveu. Não negue", começou ele, sem dureza. "Sua sinceridade é tocante." Depois proferiu uma palestra calma e racional. "Não sou feito para o casamento", explicou. "Acredite em mim, isso só traria infelicidade. Eu o amaria como um irmão, talvez, mas nada além disso." Aconselhou-a a guardar seu coração. "Aprenda a controlar seus sentimentos", disse, com a voz agora paternal. "Nem todo homem o compreenderá como eu faço. A inexperiência leva ao problema." Tatiana ouviu sem dizer uma palavra, seus sonhos se despedaçando. Quando terminou, ofereceu-lhe o braço para voltarem, um gesto de despedida educada. Ela o aceitou, a mão tremendo, e caminhou ao seu lado em completa humilhação.

Lensky arrastou Onegin para a festa de aniversário de Tatyana. Irritado com a multidão barulhenta, Onegin resolveu punir seu amigo. Aproximou-se de Olga. "Posso ter esta dança?" perguntou, e depois a próxima, e a próxima. "Você dança como uma sílfide," sussurrou. Olga, leviana e ávida por atenção, riu e flertou de volta, esquecendo completamente de seu noivo. Lensky observava, o rosto cada vez mais sombrio. Seus ideais românticos não suportavam a traição. Tatyana viu tudo de um canto, miserável e ignorada. No final da noite, Lensky, tremendo de raiva, confrontou Onegin. "Você me insultou, senhor," disse. "Exijo satisfação." Onegin acordou de seu jogo mesquinho. "Não seja tolo, Lensky." Mas o poeta era resoluto. "Um duelo," insistiu. "Ao amanhecer."

Ao amanhecer, encontraram-se à beira de um riacho congelado. Uma flertação tola havia se transformado em questão de vida ou morte. Presos pelo código de honra, nenhum dos dois homens podia recuar. O padrinho, Zaretsky, mediu os passos. "Cavalheiros, estão prontos?", perguntou. Lensky acenou com a cabeça, resoluto. Onegin, cheio de arrependimento, também acenou. "Agora, avancem", gritou Zaretsky. Caminharam um em direção ao outro. Onegin, um atirador experiente, levantou a pistola primeiro. Disparou, com a intenção apenas de ferir seu amigo e encerrar o assunto. Mas sua mira foi demasiado precisa. Um único tiro ecoou no ar congelado. Viu com horror Lensky apertando o peito e caindo para trás na neve, sua vida extinta. Onegin havia matado seu único amigo por causa de uma dança.

Assombrado pelo duelo, Onegin viajou por anos. Quando finalmente retornou à sociedade russa, era um homem transformado. Numa recepção, viu uma mulher de graça extraordinária dominando o salão. Perguntou a um velho conhecido: "Diga-me, quem é aquela de boina carmesim?" Naquele instante, seu marido, o respeitado General Gremin, aproximou-se de seu lado. "É minha esposa," disse com orgulho. "Ela tornou minha vida completa." Levou Onegin para frente. "Tatyana, minha querida, permita-me apresentar um velho vizinho seu." Quando ela se virou, seus olhos calmos encontraram os de Onegin. Era Tatyana. A tímida rapariga do campo havia desaparecido, substituída por uma princesa magnífica. E naquele momento, vendo a mulher que havia tão negligentemente rejeitado, Eugênio Onegin apaixonou-se desesperadamente.

Onegin estava consumido. Escreveu cartas apaixonadas a Tatiana, que não respondeu a nenhuma delas. Finalmente, foi até a casa dela e a encontrou chorando sobre as cartas. Caiu de joelhos. "Tenha piedade de mim!", implorou. "Eu a amo." Tatiana olhou para ele de cima, o rosto cheio de tristeza. "Levante-se", disse ela, a voz baixa mas firme. "Por que me persegue agora? É porque sou rica e famosa?" Ela o lembrou daquele dia no jardim. "O senhor me fez uma aula então. Agora é a minha vez." Ele permaneceu no chão, beijando a barra do vestido dela, toda a sua antiga arrogância desaparecida. "Eu estava errado", gritou. "Vejo isso agora. Minha vida está em suas mãos."

Naquele quarto, Tatyana fez sua confissão final. "Eu te amo," admitiu, a voz embargada. "Por que esconder? Mas fui dada a outro, e serei fiel a ele para sempre." Ela se lembrou do jardim, e de como a felicidade havia estado perto. "Meu destino está selado," disse. Com um último olhar cheio de tristeza, virou-se e saiu do quarto, deixando-o sozinho. Ele cambaleou para fora, no frio cortante. Havia rejeitado o amor quando lhe foi oferecido e matado seu único amigo pelo orgulho. Agora, quando finalmente compreendia o que havia perdido, tudo se havia ido. Ficou sozinho no cais vazio, um monumento à sua própria vida desperdiçada, com um futuro tão vasto, frio e vazio quanto o rio congelado diante dele.