First Love — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Num estudo confortável em São Petersburgo, o fogo ardia fraco. Três homens estavam sentados em poltronas profundas. Tinham estado contando histórias de seus primeiros amores. Dois deles, o anfitrião e outro convidado, já tinham contado suas histórias. Mas o terceiro homem, Vladimir Petrovich, tinha permanecido em silêncio. Era mais velho agora, com fios grisalhos nas têmporas, mas seus olhos ainda eram pensativos. O anfitrião se virou para ele. "E você, Vladimir? Certamente tem uma história para nos contar." Vladimir olhou para o fogo, um sorriso triste tocando seus lábios. "Tenho," disse ele. "Não é uma história feliz. Mas é uma que nunca esqueci." Seu amigo o instigou: "Então você deve contá-la." Vladimir acenou lentamente com a cabeça. "Não consigo contá-la bem em voz alta. Mas se quiserem, vou escrever tudo para vocês."

Minha história começa quando eu tinha dezesseis anos, na dacha de campo da minha família durante o verão. Uma tarde, em nosso jardim tranquilo, ouvi gargalhadas vindo do lado dos vizinhos, além da cerca. Espiando pelas tábuas, a vi pela primeira vez: Zinaida, filha da princesa. Ela tinha vinte e um anos, era alta e graciosa, cercada por um grupo de rapazes. Era a rainha deles. "Pega, Belovzorov!" ela gritava, jogando uma flor bem alto. "Não, não assim! Você é tão desajeitado quanto um urso!" Então ela me viu. "Woldemar! Por que você está se escondendo nos arbustos? Vem ficar com a gente!" Ela riu, e enquanto eu observava, escondido e corado, senti um choque, uma espécie de doçura dolorosa no peito. Eu estava apaixonado.

Logo fui apresentado formalmente. A casa deles era um caos de móveis gastos e malas ainda fechadas, mas Zinaida a preenchia de vida. Virei um de seus visitantes habituais, mais um satélite orbitando seu sol. Sua corte de admiradores estava sempre lá: um médico, um poeta, um soldado, todos mais velhos que eu. Jogávamos e competíamos por sua atenção. Ela nos tratava com uma afeição brincalhona que deixava todos desorientados. "E você, Woldemar," disse ela uma noite, os olhos rindo de mim, "é tão sério! O que fará por mim?" "O que você mandar," gaguejei, enrubescendo. "Então você deve me escrever um poema!" declarou ela, virando imediatamente sua atenção para outro e me deixando sem fôlego no meio da sala lotada.

Uma noite, estávamos todos jogando um jogo de prenda perto de uma velha estufa em ruínas. Zinaida estava de humor selvagem e dominador. Quando chegou a minha vez, ela me olhou com um sorriso desafiador. "Para provar sua devoção," disse ela, apontando para o muro de pedra alto e desmoronando da ruína, "pule daqui." Era uma queda de quase quatro metros sobre o chão duro. Os outros homens protestaram. "Princesa, ele vai quebrar o pescoço!" gritou o médico. Ela apenas encolheu os ombros, os olhos fixos em mim. "Vamos ver se ele tem coragem." Não hesitei. Subi correndo até o topo e, sem pensar duas vezes, pulei. Caí com força, atordoado. Quando levantei os olhos, Zinaida estava ali, o rosto pálido, os olhos cheios de uma preocupação estranha e terna. Ela me ajudou a me levantar, e por um momento, senti que era seu único e verdadeiro cavaleiro.

Minha felicidade foi sempre frágil. Zinaida era uma tempestade de humores que mudavam. Alguns dias ela era gentil; em outros, fria e distante. Fiquei doente de ciúmes. Eu tinha certeza de que ela estava apaixonada, mas não por mim, e não por nenhum dos outros. Havia um segredo que ela guardava. Por quem era? A pergunta me atormentava. Eu caminhava por horas pelas trilhas escuras na floresta atrás de nossas casas, a mente acelerada. "Quem é?" sussurrei para as árvores silenciosas, os punhos cerrados ao meu lado. "Não pode ser Lushin. Não é Belovzorov. Por quem ela é apaixonada?" A dor era tão aguda que era quase um prazer, um mistério terrível que havia tomado conta de toda a minha vida.

Uma noite, não consegui dormir. Num impulso, saí sorrateiro para o estábulo e fui cavalgar sob a lua. Enquanto trotava pela estrada escura do interior, outro cavaleiro passou por mim. Ele não me viu nas sombras. De repente, o reconheci. Era meu pai. Ele deveria estar na cidade. Uma suspeita gelada me invadiu o coração. "Meu pai?", pensei, puxando meu cavalo mais para dentro das sombras. "Para onde ele pode estar indo a esta hora?" Ele cavalgava com tanto propósito. "Deve ser algo importante, para sair cavalgando tão tarde." Sabendo apenas que precisava descobrir, diminuí o passo do cavalo e comecei a segui-lo de longe.

Meu pai parou numa clareira perto do jardim de Zinaida. Eu me escondi num matagal, o coração acelerado. Uma figura de capa escura saiu para encontrá-lo. Era Zinaida. Ela falava com uma paixão desesperada, as mãos fechadas. "Você não pode ir embora assim!" implorou. A voz de meu pai era baixa e áspera. "Está decidido. Não há mais nada a dizer." "Mas eu não consigo suportar!" ela gritou. Ele ficou olhando para ela, depois ergueu a sua bengala de montaria. Um momento depois, uma marca vermelha apareceu no braço nu de Zinaida. Ela não gritou. Em vez disso, lentamente ergueu o braço e beijou a marca que ele havia feito. Naquele instante, meu mundo desabou. O menino que eu era morreu naquela clareira.

Voltamos para nossa casa em Moscou. Uma parede de gelo se erguia agora entre mim e meu pai. Mal nos falávamos. Eu o observava do outro lado da vasta mesa de jantar, aquele estranho que era meu pai e o amante de minha mãe. Minha mãe, sentindo a tensão, ficava cada vez mais ansiosa. "Você gostou de seu passeio hoje, Vladimir?" perguntou uma noite, a voz tremendo. "Sim, mamãe," respondi, olhando fixo para meu prato. Meu pai levantou os olhos de sua refeição. "Mariya, não fique mimando o menino," disse ele, a voz gelada. O silêncio voltou, mais pesado do que antes. A paz de nossa família estava quebrada para sempre.

No ano seguinte, comecei meus estudos em São Petersburgo. Uma tarde, eu caminhava por uma rua movimentada quando vi meu pai na multidão. Ele andava lentamente, os ombros curvados. Parecia vinte anos mais velho. Nossos olhares se encontraram. Ele parou. Deu um passo hesitante em minha direção, como se finalmente quisesse falar. Fiquei imóvel, esperando. Pensei: "Ele vai falar comigo agora. Vou esperar e vou ouvi-lo." Mas então pareceu mudar de ideia. Fez um pequeno gesto de negação com a cabeça, triste, virou-se e desapareceu na multidão. Foi a última vez que o vi vivo. Algumas semanas depois, ele teve um derrame e morreu.

Em seu estúdio, Vladimir Petrovich pousou a caneta. Havia terminado sua história. Seus amigos já se tinham ido há muito tempo, a casa em silêncio. Ele se lembrou de ter ouvido o final de tudo, anos depois. Zinaida havia se casado, mas não viveu muito tempo, morrendo em Paris durante o parto de seu primeiro filho. Olhou para as páginas que havia escrito, a história daquele único verão breve, uma catástrofe de sentimentos impossíveis. E ainda assim… não trocaria por nada. "O que eu teria sido se não tivesse amado?", pensou. "A juventude tem que terminar", escreveu na última página. "Mas a memória de sua dor tola, impossível e bela… isso é a coisa mais preciosa que possuímos."