Germinal — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa planície negra e plana no norte da França, no frio de março, um rapaz chamado Étienne Lantier caminhava pela escuridão com as mãos nos bolsos. Havia meses que não tinha trabalho, e tinha caminhado muito longe sem comer nada desde o dia anterior. Não havia lua, e o vento vinha dos campos sem nada para detê-lo. Bem longe, baixo no horizonte, quatro fogueiras queimavam no céu, e sob elas um grande edifício se erguia com janelas iluminadas, como se a própria noite tivesse sido rasgada. Étienne nunca tinha visto uma mina de carvão antes. Ficou no topo da elevação e olhou para baixo — o alto castilho negro girando lentamente contra as estrelas, a fumaça, o barulho de máquinas invisíveis que nunca paravam, dia ou noite. O lugar se chamava Le Voreux. Parecia-lhe menos um edifício do que alguma criatura enorme agachada na escuridão, respirando. Continuou descendo em sua direção para pedir trabalho.

Na manhã seguinte, Étienne foi contratado. Recebeu uma lâmpada e desceu na gaiola com os outros homens — uma queda tão rápida e tão escura que seu estômago parecia cair mais depressa que o corpo. Lá embaixo, ele rastejava por túneis estreitos, curvado quase em dois sob um teto de rocha negra, até chegar à camada onde uma equipe liderada por um mineiro mais velho chamado Maheu cortava carvão com picareta e pá num calor que nunca cessava. Um dos membros da equipe, empurrando um carrinho vazio pelos trilhos, Étienne tomou a princípio por um menino — magro, sujo de pó de carvão, uma boina puxada para baixo. Só quando ela falou é que ele entendeu que era uma rapariga. Seu nome era Catherine, filha de Maheu. Maheu colocou Étienne para trabalhar ao seu lado, carregando carvão na gaiola na escuridão apertada, e lhe explicou claramente o que o trabalho valia e o que custava.

Étienne foi se hospedar com os Maheu em Le Coron, aquelas longas fileiras retas de casarões de tijolos que a companhia de mineração havia construído para seus operários, todos exatamente iguais, apertados uns contra os outros sob um céu cinzento e plano. A casa dos Maheu tinha dois cômodos para sete filhos e os pais, e o dinheiro da mina nunca era suficiente — nem para o pão, nem para o aluguel, nem para o que deviam a Maigrat, o merceeiro, que dava crédito às esposas dos mineiros conforme bem entendia. La Maheude mantinha a casa de pé com quase nada, contando moedas sobre a mesa à noite, se preocupando em voz alta com o inverno que se aproximava. Étienne dormia no topo da escada. À noite, depois da mina, ele se sentava à mesa comprida com a família e observava Catherine trançar o cabelo à luz da lâmpada, e pouco a pouco começou a se sentir em casa entre pessoas que quase nada tinham a lhe oferecer além de um lugar para dormir.

Mais fundo na mina, numa veia mais estreita onde o carvão era escasso, Étienne frequentemente se via trabalhando perto de Chaval, um mineiro mais velho que há muito tempo tinha os olhos postos em Catherine. Chaval era rude e seguro de si, e um dia, na frente de toda a equipe, agarrou Catherine pelo braço e a beijou com força, como se quisesse mostrar a todos, e especialmente a Étienne, que ela agora lhe pertencia. Catherine não se defendeu. Conhecia Chaval há muito tempo, e havia uma espécie de resignação na forma como deixou acontecer, a mesma resignação com que carregava carvão doze horas por dia. Étienne não disse nada. Continuou balançando a picareta na veia negra, dizendo a si mesmo que aquilo não era da sua conta, enquanto algo nele ardia ao ver aquilo. Depois daquele dia, Catherine era abertamente a rapariga de Chaval, e Étienne compreendeu que tudo aquilo que havia esperado já havia sido decidido, naquela galeria escura, sem uma palavra para ele.

À noite, num cabaré chamado Avantage, Étienne começou a falar de uma ideia que o obsedava, tirada de panfletos que havia lido: um fundo que os próprios mineiros alimentariam aos poucos, para que, se a empresa reduzisse seus salários ou se precisassem fazer greve, não morressem de fome em poucos dias. Maheu, cauteloso por natureza, escutava e se deixava persuadir lentamente. Chaval riu da ideia de cara, chamando-a de sonho de homens que nunca passaram fome. Num canto, Souvarine, o mecânico russo pálido que bebia ali quase todas as noites e falava com quase ninguém, escutava sem sorrir, depois dizia baixo que um fundo não mudava nada — que toda a máquina de patrões e minas teria de ser destruída antes que algo realmente mudasse. Sua certeza fria perturbava Étienne, mesmo enquanto ele continuava argumentando, noite após noite, em favor do fundo em que acreditava.

Quando a empresa anunciou que pagaria ainda menos aos mineiros ao mudar a forma como contabilizavam o trabalho de escoramento, a raiva que vinha se acumulando há meses finalmente transbordou. A notícia correu por cada rua de Le Coron: uma assembleia, depois do anoitecer, em Le Plan-des-Dames, um claro bem no fundo da floresta, longe da mina e dos olhos da empresa. Quando Étienne chegou, centenas de mineiros e suas mulheres já estavam reunidos entre as árvores nuas do inverno, iluminados apenas por alguns focos acesos no chão. Maheu estava perto da frente com Maheude ao seu lado; Catherine veio com Chaval, que observava a multidão com os braços cruzados, desconfiado. Étienne subiu em um tronco de árvore derrubada para que toda a multidão pudesse vê-lo, e falou até a voz ficar rouca — sobre o salário, sobre o fundo, sobre o que deviam a si mesmos se não deviam à empresa. Quando terminou, a multidão respondeu com um rugido. Fariam greve, todos juntos, começando na manhã seguinte.

A greve se manteve pelas semanas frias que se seguiram, mas a companhia não cedeu, e pouco a pouco a fome se instalou em Le Coron como um outro tipo de inverno. Maheude vendeu o pouco que a família possuía e que podia ser vendido, e esticou a comida que havia até quase não restar nada para esticar. As crianças choravam de fome em vez de chorarem de dor. Étienne, que havia subido no tronco da árvore e convocado tudo aquilo, caminhava pelas fileiras de casas idênticas e sentia o peso do que havia posto em movimento. Souvarine aparecia de vez em quando, indiferente a tudo, e dizia a Étienne sem rodeios que o sofrimento não era uma tragédia a ser resolvida, mas uma espécie de arado — que só quando as pessoas não tivessem mais nada a perder é que estariam prontas para derrubar todo o sistema podre em vez de consertá-lo. Étienne discutia com ele, mas a fome ao redor deles continuava piorando independentemente do que qualquer um dos dois acreditava.

Na quinta semana, a fome havia transformado o desespero em fúria, e uma multidão de mineiros e suas esposas, com Étienne e Maheude na frente, saiu caminhando de mina em mina para impedir qualquer homem que ainda estivesse trabalhando. Pelo caminho, chegaram à loja de Maigrat, o merceeiro que havia trocado comida por favores das esposas dos mineiros durante anos, e na fúria da multidão ele fugiu pelos próprios telhados e caiu para a morte tentando escapar deles. A multidão continuou, ainda mais furiosa, até chegar a Le Voreux, onde soldados haviam sido posicionados para guardar a mina. Alguém jogou uma pedra. Os soldados, ordenados a manter a linha, dispararam contra a multidão. Quando a fumaça se dissipou, vários jaziam na lama e não se levantariam mais — entre eles Maheu, pai de Catherine, atingido simplesmente por estar onde estava. Étienne ajoelhou-se ao seu lado inutilmente. A greve que ele havia convocado em um toco de árvore na floresta havia tirado da família Maheu a única coisa que nunca poderia devolver.

A greve cedeu antes da empresa, e os homens voltaram ao trabalho derrotados, Étienne entre eles. Então, uma noite, sem que ninguém visse, Souvarine afrouxou as velhas madeiras que seguravam uma galeria inundada e abandonada bem ao lado do poço principal de Le Voreux, e saiu sem dizer uma palavra a ninguém. A água irrompeu e inundou a mina enquanto Étienne, Catarina e Chaval trabalhavam lá embaixo. Os três ficaram presos juntos em um pequeno rochedo conforme a água subia ao seu redor, sem jeito de subir e sem jeito de sair, dia após dia na escuridão. A fome e o medo desgastavam os três, e na escuridão o ódio antigo de Chaval por Étienne finalmente explodiu; ele o atacou com os punhos no espaço apertado. Os dois lutaram onde mal conseguiam ficar de pé, e quando tudo terminou Chaval não se levantou mais — a água que subia o levou. Étienne e Catarina ficaram sozinhos no rochedo, esperando, sem saber se alguém conseguiria alcançá-los.

Os resgatadores finalmente conseguiram chegar à galeria onde estavam presos, guiados pelo barulho das batidas que Étienne fazia contra a rocha. Mas Catherine não viveu para ver a luz novamente. Faminta e exaurida, morreu nos braços de Étienne nas últimas horas antes do resgate chegar, tão perto de ser salva que era quase insuportável. O próprio Étienne foi tirado de lá vivo, fraco e transformado. Ficou em Montsou apenas o tempo necessário para se recuperar e se despedir de Maheude, que havia perdido um marido e uma filha para a mina na mesma estação e continuaria vivendo ali mesmo assim. Depois, numa manhã clara de primavera, Étienne saiu do vale do mesmo jeito que tinha entrado, passando pela mina, pela torre de extração que girava como sempre, como se nada tivesse acontecido. Os campos dos dois lados da estrada estavam verdes agora, e sob o solo quieto, algo ainda estava crescendo que ninguém conseguia ver ainda — algo que, no seu tempo, iria romper a superfície.