Hard Times — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na cidade industrial de Coketown, o Sr. Thomas Gradgrind estava diante de uma classe de crianças. "Agora, o que eu quero é Fatos," declarou. "Ensinem a esses meninos e meninas apenas Fatos." Ele apontou para uma menina de olhos maravilhados que havia crescido em um circo. "Menina número vinte, qual é o seu nome?" A menina respondeu: "Sissy Jupe, senhor." O Sr. Gradgrind ficou descontente. "Sissy não é um nome. Não se chame de Sissy. Chame-se Cecília." Pediu-lhe que definisse um cavalo. Sissy, que havia vivido com cavalos a vida toda, não conseguiu. Um menino chamado Bitzer conseguiu, recitando uma definição zoológica. "Esse é um cavalo," disse o Sr. Gradgrind, satisfeito. Sissy sentiu-se uma fracassada. Seu pai, um artista de circo, a havia deixado na escola, prometendo voltar, mas o mundo do Sr. Gradgrind não tinha espaço para gente de circo, nem para maravilha.

O Sr. Gradgrind ficou horrorizado ao descobrir seus próprios filhos, Louisa e Tom, espiando por uma fresta na tenda do circo que tanto desprezava. Ele os arrastou para longe, determinado a confrontar a fonte dessa "fantasia". No acampamento barulhento e colorido, encontrou o mestre de circo, Sr. Sleary, um homem gentil com sotaque de língua presa. "Vim falar sobre a filha do Jupe", disse Sleary. "O pai dela se foi. Deixou ela por bem dela." Gradgrind viu uma oportunidade. Levaria a menina, Sissy, e a criaria com base em Fatos, salvando-a dessa vida ociosa. Ofereceu a escolha à própria Sissy. "Se você vier comigo", disse-lhe, "deve esquecer essas pessoas e nunca mais vê-las." De coração partido, mas esperançosa de que uma educação adequada pudesse ajudá-la a encontrar seu pai, Sissy concordou. Ela se despediu com lágrimas da única família que havia conhecido.

Os anos passaram. Louisa cresceu e se tornou uma jovem mulher, seus sentimentos enterrados bem fundo sob a educação baseada em fatos que seu pai lhe havia dado. Um dia, seu pai veio procurá-la com uma proposta. Seu amigo, Josiah Bounderby — um banqueiro rico, grosseiro e que havia se feito sozinho, trinta anos mais velho que ela — desejava casá-la. "Louisa, tenho uma proposta para você considerar," começou o Sr. Gradgrind, expondo as vantagens práticas como se fosse uma transação comercial. "O Sr. Bounderby é um homem de grande substância. Qual," perguntou ele, "é sua resposta?" Louisa olhou para as chaminés de Coketown. "Que importância tem?" respondeu ela quietamente. "Pai, o senhor me treinou desde o meu berço para isto. Deixe-me ser algo que lhe seja útil." Seu pai aceitou isto como consentimento, nunca vendo o vazio no coração de sua filha.

Nem todos em Coketown eram ricos como Bounderby. Stephen Blackpool, um dos operários de fábrica de Bounderby, era um homem honesto preso numa vida miserável. Seu lar era atormentado pela esposa doente e alcoólatra, da qual não havia escapatória. Procurando conselho, foi procurar seu patrão. "Senhor," disse Stephen humildemente a Bounderby, "vim lhe pedir o que posso fazer para me livrar dessa má esposa. Existe alguma lei que me ajude?" Bounderby riu cruelmente. "Existe uma lei, é claro," disse ele em tom trovejante. "Mas custa muito dinheiro. O senhor não pode pagar." Acusou Stephen de maldade e o dispensou friamente. "Há uma lei para vocês ricos, e outra para nós pobres," disse Stephen com dignidade tranquila. "Tudo é uma confusão." Saiu sem nenhuma esperança.

Uma noite, o banco de Coketown foi assaltado. Levaram apenas uma pequena quantia. A suspeita recaiu imediatamente sobre Stephen Blackpool, que tinha acabado de ser demitido por Bounderby e deixado a cidade. "Ele é o culpado, eu digo!" rugiu Bounderby, furioso. "Ele estava cheio de malícia." Mas o verdadeiro ladrão era Tom, o irmão de Louisa, um jovem fraco endividado por apostas. Ele tinha cometido o roubo e planejado astuciosamente para que Stephen levasse a culpa. Quando questionado, Tom fingiu surpresa. "Não consigo acreditar que foi Blackpool," disse, balançando a cabeça. "Mas ele pareceu realmente irritado quando saiu da casa do Sr. Bounderby. Disse umas coisas estranhas." Com essas palavras ardilosas, Tom selou o destino de Stephen, deixando um homem inocente ser perseguido enquanto ele, o culpado, era confortado por todos.

Como Sra. Bounderby, Louisa vivia uma vida de riqueza e vazio numa casa de campo chamada The Limes. Para esse mundo chegou James Harthouse, um cavalheiro sofisticado e entediado. Ele ficou fascinado pela beleza fria de Louisa e viu a infelicidade que havia por baixo. Decidiu se divertir tentando romper aquela barreira. "Sra. Bounderby", dizia ele com um charme bem ensaiado, "a senhora não é feliz. Esta vida não é para a senhora." A reserva dela só o intrigava mais. "Por que o senhor diz essas coisas para mim?", perguntou ela, a voz quase um sussurro. Ele sorriu. "Porque vejo um fogo que todos os outros tomam por gelo." Ele explorava o afeto que ela sentia pelo irmão, Tom, para se aproximar dela. Louisa, que nunca havia aprendido a compreender seu próprio coração, viu-se perigosamente atraída por ele e pela fuga que ele parecia oferecer.

Dividida entre os avanços de Harthouse e o vazio de sua vida, Louisa não conseguia mais suportar. Fugiu dele e viajou pela chuva até a casa de seu pai. Entrou correndo em seu escritório e desabou diante dele. "Pai," gritou, a voz rouca de uma vida inteira de sentimentos reprimidos, "tudo o que você me ensinou chegou a isto. Estou cansada de minha vida. Amaldiçoo a hora em que nasci." Contou-lhe sobre Harthouse e como sua educação a havia deixado como um navio no mar sem estrela para guiá-la. "Não sei o que sentir nem em que acreditar," chorava. "Sua filosofia me trouxe a isto!" Pela primeira vez, o Sr. Gradgrind viu a ruína completa que seu sistema havia feito de sua filha. Seu mundo de fatos desabou ao seu redor, deixando-o apenas com sua dor.

Stephen Blackpool, a caminho de volta para Coketown para limpar seu nome, havia desaparecido. Foi encontrado no fundo de uma mina abandonada chamada Old Hell Shaft. Ele havia caído e ficado ali, terrivelmente ferido, durante dias. Uma multidão se reuniu quando o traziam à superfície. Ele estava morrendo. O Sr. Gradgrind estava lá, tomado por uma nova e dolorosa responsabilidade. "Senhor," sussurrou Stephen, "eu só queria limpar meu nome. Seu filho, o Sr. Tom... pergunte a ele." Ele olhou para o céu. "Eu vi uma estrela," disse com paz. "Ela tem brilhado para mim." Com seus últimos suspiros, pediu ao Sr. Gradgrind que cuidasse para que seu nome fosse limpo. Depois, com um último olhar tranquilo, morreu — um homem honesto destruído por um mundo de 'confusão'.

Sabendo que seu filho Tom era o verdadeiro ladrão, o Sr. Gradgrind recorreu a Sissy Jupe em busca de ajuda. Sissy os levou ao circo. O Sr. Sleary concordou em contrabandear Tom para fora do país, escondendo-o numa estalagem. Mas Bitzer, o aluno modelo, agora um frio funcionário de banco, os rastreou. "Preciso levá-lo", disse Bitzer. "É meu dever." O Sr. Gradgrind implorou: "Senhor, o senhor não tem coração?" Bitzer simplesmente respondeu: "A circulação, senhor, não é emocional." Tudo parecia perdido. Mas então o Sr. Sleary interveio. Com um truque de circo engenhoso envolvendo um cavalo dançarino e um urso adestrado, criaram uma distração que permitiu a Tom escapar para um navio à espera, poucos momentos antes de Bitzer conseguir capturá-lo.

Os anos passaram. Bounderby morreu sozinho. Tom morreu no exterior, sua última carta implorando: "Perdoe-me, minha querida Louisa, por todo o mal que lhe causei." O Sr. Gradgrind, com sua fé nos fatos abalada, dedicou sua riqueza a ajudar os pobres, admitindo que seu sistema havia sido um terrível erro e tentando fazer reparação com 'Fé, Esperança e Caridade'. Louisa nunca se casou novamente, envelhecendo em Stone Lodge, amada pelos filhos de Sissy, mas nunca encontrando felicidade para si mesma. Apenas Sissy Jupe, que havia seguido seu coração, encontrou verdadeira paz. Ela se casou, teve uma família feliz, e sua vida foi um testemunho silencioso do espírito humano que a filosofia do Sr. Gradgrind havia tentado, e fracassado, esmagar. O riso de seus filhos era uma promessa de um mundo melhor, um toque de magia em meio à fumaça interminável de Coketown.