Hunger — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Era em Cristiania, naqueles dias em que minha mente fervilhava de pensamentos estranhos, que comecei minhas caminhadas solitárias. As ruas da cidade zumbiam de vida, carruagens rangiam, e pessoas se apressavam, cada uma em seus afazeres urgentes. Eu também tinha um afazer, embora peculiar: escrever, criar, extrair significado do ar – e comer. Mas este último se mostrou o mais difícil. Uma dor surda havia se instalado em meu estômago, uma companheira familiar agora, ficando mais aguda a cada hora que passava. Eu caminhava com certa rigidez, a cabeça erguida, recusando-me a deixar a fome implacável transparecer no meu rosto ou na minha postura. Meus bolsos estavam vazios, completamente desprovidos de uma única moeda, mas meu espírito, ainda que severamente testado por esse vazio constante e corrosivo, ainda se agarrava a um orgulho desafiador, uma recusa teimosa em ceder à minha crescente miséria. A cidade fluía ao meu redor, indiferente à minha luta privada.

Impulsionado por um lampejo de esperança, me vi subindo os degraus até o escritório de um editor. O ar lá dentro era denso com o cheiro de papel envelhecido e ambição. Apresentei meu artigo mais recente, uma peça nascida de noites febris e inspiração desesperada, tentando parecer calmo, um escritor realizado em vez de um faminto. O editor, um homem de olhar aguçado e palavras ainda mais cortantes, lançou um olhar para meu manuscrito com uma indiferença bem ensaiada. Ofereceu uma avaliação breve, suas palavras um gesto de desprezo. Meu trabalho, ele insinuou, carecia de algo—talvez um certo apelo comercial, talvez simplesmente substância. Meu orgulho doeu, mas acenei com a cabeça, recolhi minhas páginas e me retirei, a fome no meu estômago agora acompanhada por um vazio doloroso no peito.

O parque oferecia um breve respiro das exigências implacáveis da cidade. Caminhei entre as árvores, a grama verde um contraste reconfortante com os pavimentos ásperos. Minha fome era uma presença constante e corrosiva, mas um impulso estranho despertou em mim. Avistei um velho, um mendigo, encolhido num banco, o rosto marcado pela adversidade. Ele parecia encarnar a própria miséria que eu lutava tanto para esconder. Um senso curioso de afinidade, talvez até um desejo de afirmar algum resquício de minha própria dignidade, me compeliu. Meti a mão no bolso e encontrei minhas últimas moedas – uma quantia irrisória, mal o suficiente para um bocado – e, com um gesto rápido, quase agressivo, as coloquei em sua mão. Foi um ato tanto de caridade quanto de autossabotagem, uma afirmação de um orgulho que eu mal podia me permitir.

Uma noite, vagando sem rumo, meu olhar pousou numa mulher parada na esquina. Sua presença era como uma luz súbita e inesperada na escuridão dos meus dias. Sua beleza, sua elegância, seu próprio ser pareciam me encher de uma energia estranha e embriagadora. Senti um puxão inegável, um anseio de me conectar com essa figura que, por um breve instante, transcendia meu sofrimento. Aproximei-me dela, a mente repleta de pensamentos meio formados e palavras estranhas. Falei, talvez de forma incoerente, e então, num gesto nascido de uma admiração confusa, ofereci-lhe um botão do meu casaco, um pequeno e insignificante presente. Ela o aceitou com um sorriso leve e divertido, deixando-me à deriva numa onda de espanto e dúvida de mim mesmo. Seu nome, viria a saber depois, era Ylajali.

A fome que roía meu estômago se tornou insuportável. Sem outra saída, procurei o interior discreto e sombrio de uma casa de penhores. Era um lugar de desespero silencioso, onde esperanças esquecidas e últimas posses encontravam seu repouso temporário. Meu colete, embora gasto, era meu último item de qualquer valor percebido. Coloquei-o no balcão, sentindo a queimadura da humilhação, mas impulsionado pela fome feroz e inegável. O penhorista, um homem cujo rosto era tão impassível quanto os itens que comercializava, ofereceu uma quantia miserável. Peguei as moedas, um breve alívio me invadindo, rapidamente seguido pela realização esmagadora de quão pouco elas realmente valiam, quão depressa desapareceriam, deixando-me novamente à mercê da minha fome. O pequeno dinheiro foi gasto quase imediatamente, mas a fome permanecia.

As noites ficavam cada vez mais frias, e minha moradia se tornava cada vez mais miserável. Encontrei-me em um quarto comum de uma casa barata, cercado pelas sombras de outras vidas esquecidas. O ar era pesado com o cheiro de tabaco requentado e desespero. Tentei escrever, concentrar meus pensamentos fragmentados, mas minha mente parecia uma peneira. As ideias escapavam antes que eu conseguisse agarrá-las, substituídas por imagens estranhas e desconexas e uma sensação crescente de paranoia. A fome não era mais apenas uma dor física; havia invadido meu próprio ser, distorcendo minhas percepções, tornando o ordinário sinistro. Encolhido num canto, meu cobertor fino oferecia pouco conforto, o mundo lá fora e dentro de minha cabeça se confundindo numa névoa confusa e hostil. O sono não trazia verdadeiro descanso, apenas momentos fugazes e perturbados de inconsciência.

O cheiro do pão fresco da padaria era uma tortura. Vinha flutuando pela rua, um lembrete cruel daquilo que meu corpo desejava mas não podia ter. Encontrei-me atraído para suas portas, ficando ali, observando os clientes saírem com suas compras quentes e perfumadas. Minha mente, agora profundamente afetada pela fome prolongada, começou a pregar peças em mim. Tentei escrever, capturar o desespero, articular as estranhas visões que piscavam nas bordas da minha consciência, mas as palavras se recusavam a vir. Em vez disso, murmurava para mim mesmo, travava discussões silenciosas e ocasionalmente falava em voz alta, assustando os transeuntes com minhas proclamações desconexas. O mundo parecia se torcer ao meu redor, o simples ato de ficar em pé tornando-se um esforço imenso. O brilho quente e aconchegante da padaria apenas intensificava meu profundo senso de alienação.

Meu comportamento errático, minha aparência despenteada e talvez meus murmúrios incoerentes acabaram atraindo a atenção das autoridades. Me vi preso, embora não soubesse dizer qual era a acusação exata. O mundo girou, e de repente estava em uma cela de polícia pequena e nua. As paredes eram de pedra fria, o ar denso com cheiro de umidade antiga. Havia apenas um banco de madeira vazio. O tempo parecia se estender e se distorcer naquele espaço confinado. Eu falava em voz alta, às vezes comigo mesmo, às vezes com um interrogador imaginário, meus pensamentos uma confusão emaranhada de orgulho, desafio e cansaço absoluto. Eventualmente, tão abruptamente quanto havia sido trazido para lá, fui solto, talvez considerado inofensivo ou simplesmente um incômodo que dava muito trabalho manter. A experiência me deixou ainda mais desorientado do que antes, um breve interlúdio desumanizador em minha luta contínua.

Meus pensamentos, como traças atraídas por uma chama distante, voltavam para Ylajali. Encontrei-me em sua rua novamente, já tarde da noite, uma figura solitária sob sua janela. O mundo parecia irreal, minhas próprias palavras não fazendo mais sentido nem para mim mesmo. Ansiava por falar com ela, por expressar o turbilhão de emoções e ilusões que me consumiam, mas o que poderia dizer? Minha mente oferecia apenas imagens fragmentadas, frases desconexas e uma sensação profunda de minha própria indignidade. Caminhava de um lado para o outro, murmurava, olhava para sua janela, esperando por um vislumbre, um sinal, qualquer coisa para me ancorar à realidade. Ela apareceu, brevemente, uma visão na janela, mas minhas palavras saíram aos borbotões, um torrent confuso, e soube que estava apenas a afastá-la. Meu próprio sofrimento havia se tornado uma barreira entre mim e o mundo, entre mim e qualquer esperança de conexão.

A cidade me havia consumido, deixando-me uma casca vazia. Meu corpo era fraco, minha mente uma paisagem fraturada de visões estranhas e lucidez fugidia. Não havia nada mais para mim ali. A única escolha, o único lampejo de possibilidade, estava na fuga. Dirigi-me ao porto de Cristiania, o ar mordente e frio, cheirando a sal e terras distantes. Um navio estava atracado, seu casco escuro prometendo passagem para um futuro desconhecido. Com um cansaço profundo, uma resignação silenciosa que se havia instalado fundo em meus ossos, caminhei em direção à passarela. Cada passo era um esforço, um ato final de vontade. Deixei Cristiania para trás, meu sofrimento sem resolução, meu destino incerto, mas impulsionado pela esperança desesperada de que em qualquer outro lugar pudesse encontrar um sopro de ar, um momento de paz, um fim para essa fome implacável de corpo e alma. A sirene do navio emitiu um som baixo e melancólico, chamando-me para longe.