Jude the Obscure — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na zona rural de Wessex, um menino chamado Jude Fawley observava uma carroça levar seu professor em direção ao horizonte. O Sr. Phillotson ia para Christminster, uma cidade famosa repleta de faculdades onde qualquer homem podia se tornar um erudito. Jude apertou os olhos, tentando enxergá-la. Longe dali, o sol poente brilhava nos pinácaros da cidade como uma promessa. Jude, filho pobre de um padeiro, colocou a mão em uma pedra miliar gasta. "Um dia irei para lá também", sussurrou para o campo vazio. "É uma cidade de luz." Imaginou a vida que teria lá, entre livros e aprendizado, longe desta aldeia tranquila. Naquele momento, resolveu dedicar sua vida à preparação. "Serei um erudito lá", jurou, a voz firme, os olhos fixos no brilho distante até que desaparecesse na névoa da noite.

Anos depois, Jude era um jovem pedreiro, seu sonho de Christminster vivo nos livros que estudava cada noite. Uma tarde, voltando para casa com a mente em verbos gregos, ouviu gargalhadas vindo do riacho ao lado da estrada. Uma rapariga robusta, de cabelos escuros, chamada Arabella Donn, que estava lá com as amigas, o viu. "Ó, erudito!", ela gritou, rindo. Para chamar sua atenção, jogou um pedaço de miúdo de porco, que bateu na sua orelha. Ele parou, arrancado de seus pensamentos, e limpou o rosto. "Consegui te tirar do seu livro?", perguntou ela, os olhos ousados e diretos. De repente, as palavras antigas na página pareceram pálidas e monótonas diante da vida vibrante em seu rosto. Ele se viu sorrindo de volta. "Conseguiu", Jude admitiu, incapaz de desviar o olhar. "Eu estava muito longe daqui."

Jude estava ao lado de Arabella no cartório simples de Alfredston. Alguns meses depois que se conheceram, ela lhe disse que estava grávida. Seu sonho de Christminster desapareceu. "Você, Jude Fawley, aceita esta mulher?", perguntou o cartorário, olhando para o relógio. Jude acreditava que seu dever era se casar com ela. "Aceito", disse ele, a voz sem vida. Agora era um marido, não um estudioso. Mas o casamento foi um erro. "E pronto", disse Arabella no caminho de volta para casa. "Agora estamos bem presos." Não tinham nada em comum. Pouco tempo depois, ela confessou que tudo tinha sido um truque. Um dia, Jude chegou em casa e encontrou a cabana vazia. Ela tinha vendido os móveis deles e se mudado para a Austrália, deixando-o livre, mas com o espírito ferido e seus melhores anos desperdiçados.

Jude finalmente caminhava pelas ruas de Christminster, a cidade de seus sonhos. "Este é o lugar", respirou, olhando para os pinácaros. "É aqui que eu pertenço." Durante o dia, trabalhava como pedreiro, reparando os próprios muros do colégio que ansiava por entrar. À noite, estudava, esperando que algum mestre reconhecesse seu talento. Um dia, entrou numa loja que vendia arte religiosa. Lá, polindo uma cruz de mármore, viu sua prima, Sue Bridehead. Ela era esbelta e ágil, com uma luz inteligente e nervosa nos olhos. Jude a observou da porta, sem ser visto. Ao vê-la, sentiu uma conexão mais profunda do que qualquer outra que havia conhecido. Saiu sem falar nada, o coração acelerado. "Ela é minha própria alma, em outro corpo", pensou, caminhando pelas ruas cheias de gente. "O que devo fazer?"

Jude ajudou sua prima Sue a conseguir uma vaga em um colégio de professores em Melchester. Mas ela achou as regras rígidas insuportáveis. "Jude, me trancafiaram!", ela havia gritado durante uma visita. "Este lugar é uma prisão para a mente!" Uma noite, depois de ser punida, ela fugiu impulsivamente, atravessando um rio a pé e caminhando quilômetros até a pensão de Jude. Ele abriu a porta e a encontrou tremendo e desesperada. "Não tenho para onde ir", ela sussurrou, desabando contra ele. "Deixa eu ficar." Jude a envolveu com um cobertor, o rosto determinado. Sua carreira de professora estava arruinada, mas ela estava com ele. "Claro", disse Jude, levando-a para dentro. "Você está segura aqui. Vou sempre protegê-la."

Pressionada pela sociedade, Sue se casou com o Sr. Phillotson, o antigo professor de Jude. De sua nova casa na escola, ela escrevia a Jude cartas cheias de miséria. Uma noite, ela confessou tudo ao marido, um homem bondoso mas convencional. "Tento ser uma esposa para você, mas é uma mentira!", ela gritou, caminhando de um lado para o outro em seu escritório. "Tenho medo de você! Meu ser inteiro pertence a Jude." O Sr. Phillotson, um homem preso ao dever, ficou horrorizado, mas viu o sofrimento genuíno dela. Observou-a pálida e tremendo, e uma grande compaixão o invadiu. "Você precisa ir?", perguntou pesadamente. Ela fez que sim com a cabeça, incapaz de falar. Num ato de compaixão silenciosa e radical que arruinaria sua carreira, ele tomou sua decisão. "Então vá", disse ele. "Você é livre."

Num quarto alugado em Aldbrickham, Jude e Sue finalmente estavam juntos, sem casamento e felizes. "Temos um ao outro e nossos livros," disse Sue, tocando a bochecha de Jude. "O que mais precisamos?" A paz deles foi quebrada por uma batida na porta. Era Arabella, de volta da Austrália. Com ela vinha um menino pequeno e silencioso, com um rosto antigo e cansado. "Olá, Jude," ela disse, empurrando-se para dentro. "Trouxe algo para você." Ela empurrou o menino para frente. "Seu nome é Jude, mas o chamam de Pequeno Pai do Tempo. É seu filho. Não aguento mais ficar com ele." Jude encarou o menino, que o olhou de volta sem expressão. "Meu filho?" sussurrou, seu mundo desabando sob seus pés.

Os anos passaram. Numa feira agrícola movimentada, Jude estava atrás de uma pequena barraca, tentando vender modelos de biscoito de gengibre dos colégios de Christminster. "Bolos de Christminster!" gritava ele, a voz fraca. Ele, Sue, Pequeno Pai Tempo e seus dois filhos menores agora eram andarilhos pobres. Um homem de sua aldeia natal o viu. "Jude Fawley?" o homem berrou, rindo. "É realmente você? Vendendo bolos? Eu pensava que você seria um grande erudito!" Jude olhou para seus sonhos de biscoito desmoronando, uma paródia amarga da ambição de sua vida. Sentiu um rubor quente de vergonha. Sue viu a dor em seus olhos e passou o braço pelo seu. "Não dê atenção a ele, meu amor," disse ela, a voz feroz. "Vamos para casa. Para Christminster."

Voltaram para Christminster, mas ninguém queria alugar um quarto para um casal não casado com três filhos. Finalmente encontraram um quarto apertado e miserável. Enquanto Jude saía novamente, Sue caiu no desespero. "Somos estranhos em todos os lugares", murmurou, torcendo as mãos enquanto olhava para seus filhos dormindo. "Seria melhor estar morto do que ser como nós! Às vezes penso que teria sido melhor se eles nunca tivessem nascido!" Pequeno Pai Tempo, o menino estranho e triste que nunca sorria, ficou observando-a, seu rosto assustadoramente calmo. Ele ouviu suas palavras. Na manhã seguinte, o quarto estava terrivelmente silencioso. Jude encontrou um bilhete sobre a mesa, rabiscado com letra de criança. Ele o leu e soltou um grito de horror. Dizia: "Feito porque somos muita gente."

Chuva fria caía sobre as pedras antigas de Christminster. Jude Fawley estava do outro lado da rua, em frente a um colégio, olhando para as janelas iluminadas onde estudiosos viviam a vida que ele sempre havia desejado. O sofrimento o havia quebrado. Sue, esmagada pela culpa, o havia deixado para voltar a Phillotson, punindo-se com uma vida que odiava. Jude estava sozinho, doente e derrotado. Havia vindo de tão longe dos campos esperançosos de Marygreen, apenas para terminar aqui, do lado de fora dos muros. Encostou-se num poste de iluminação, a chuva escorrendo pelo seu rosto, e sussurrou palavras amargas da Bíblia ao vento, sua voz rouca. "Que pereça o dia em que nasci," tossiu, "e a noite em que se disse: Eis que um homem foi concebido."