Madame Bovary — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na região plana e verde da Normandia, havia um jovem médico chamado Charles Bovary que acabara de ficar viúvo; sua primeira esposa, uma viúva mais velha do que ele escolhida pela mãe, havia morrido de repente, deixando-o mais aliviado do que triste. Uma manhã, foi chamado a Les Bertaux, uma fazenda próspera, para tratar da perna quebrada do velho Monsieur Rouault. Lá conheceu Emma, a filha única do fazendeiro, uma moça rápida e elegante que havia sido educada em um convento e voltara para casa sonhando com um tipo de vida diferente daquele que o trabalho na fazenda poderia lhe oferecer. Charles voltou a Les Bertaux repetidas vezes depois disso, dizendo a si mesmo que era pelo paciente, embora a perna estivesse cicatrizando bem. Observava as mãos brancas de Emma e seu jeito de morder o lábio enquanto costurava, e descobriu que não conseguia pensar em mais nada. Antes do fim do ano, o velho Rouault deu sua bênção, e Charles Bovary casou-se com Emma Rouault.

Carlos levou Emma para Tostes, a pequena cidade onde tinha seu consultório, e por um tempo ela tentou ser a esposa que ele desejava. Mas Carlos era um homem monótono e satisfeito que adormecia depois do jantar e não percebia nada, e Tostes era uma cidadezinha plana onde nada nunca acontecia. Emma havia crescido lendo romances no colégio interno, histórias cheias de castelos ao luar, estranhos bonitos e grandes paixões, e esperava que sua própria vida fosse assim. Em vez disso, os dias em Tostes eram todos iguais: o mesmo relógio marcando as horas, os mesmos vizinhos, a mesma rotina monótona dos pacientes de Carlos. Ela relia seus livros antigos, comprava fitas e cortinas que não podia realmente pagar, e ficava horas na janela observando a estrada vazia, esperando por algo que não conseguia nomear e que viesse mudar tudo. Carlos apenas via que sua esposa era quieta e a amava ainda mais por isso, nunca uma vez imaginando o quanto ela havia se tornado infeliz.

Um convite chegou no outono para um grande baile no Château de Vaubyessard, oferecido por um marquês cujas terras faziam fronteira com o consultório de Charles. Emma mandou fazer um vestido novo e chegou ao château meio em transe, deslumbrada pela luz das velas, pelos espelhos, pelos criados e pelo aroma de trufas e vinho envelhecido. Dançou aquela noite com um jovem visconde, a mão repousando leve no ombro dele, e pela primeira vez em sua vida sentiu que estava vivendo o tipo de história que sempre havia imaginado para si mesma. Charles, que não sabia dançar, ficou à beira da sala a noite toda, satisfeito apenas em observá-la e comer a boa ceia, sem compreender nada do que aquela noite havia despertado nela. Na volta para casa ao amanhecer, Emma encontrou uma caixa de charuto de seda caída no pátio do château e a guardou, uma pequena relíquia secreta de um mundo que não poderia mais penetrar. Tostes, quando retornaram a ela, pareceu menor e mais cinzenta do que nunca havia sido.

Incapaz de se acomodar depois de Vaubyessard, e com um filho a caminho, os Bovary deixaram Tostes por uma cidade maior chamada Yonville-l'Abbaye, onde Charles poderia expandir sua clínica. Chegaram de carruagem num dia de mercado e se hospedaram na estalagem Leão de Ouro enquanto a nova casa era preparada. No jantar daquela primeira noite, Emma conheceu dois homens que seriam muito importantes para ela: o senhor Homais, o farmacêutico tagarela e sabe-tudo da cidade, que discursava à mesa sobre química e política sem ser convidado; e Léon Dupuis, um tímido jovem escrevente de advogado hospedado na estalagem, que se revelou apaixonado pelos mesmos romances tristes e românticos e pela mesma música que Emma amava. Emma e Léon conversaram por horas naquela noite sobre livros, sobre Paris e sobre coisas que nenhum dos dois havia realmente visto, cada um feliz por ter encontrado alguém que compreendesse. Charles jantou contente e não notou nada, assim como não havia notado nada em Vaubyessard.

No outono seguinte, Yonville realizou sua festa agrícola anual, com prêmios para os melhores porcos e o melhor adubo, e um palanque erguido na praça onde autoridades faziam discursos compridos em meio ao barulho da multidão e dos animais em seus currais. Rodolfo Boulanger, um rico proprietário de terras de uma fazenda próxima chamada La Huchette, havia trazido o cavalo de um arrendatário para ser julgado, e se viu sentado ao lado de Emma na beira da festa, ouvindo pela metade os discursos lá embaixo. Era um homem experiente e seguro de si que havia notado de imediato como Emma parecia infeliz e entediada, e conversou com ela a tarde toda em voz baixa e lisonjeira sobre o destino, a infelicidade e as almas que mereciam mais do que as vidas que lhes haviam sido dadas. Emma, faminta por exatamente esse tipo de atenção, escutava como se ele estivesse lendo seus próprios pensamentos em voz alta. Quando os prêmios foram distribuídos e a multidão começou a se dispersar, Rodolfo já havia decidido que a teria, e Emma já havia meio que concordado.

Rodolfo começou a enviar um cavalo para Emma, para que ela pudesse cavalgar até La Huchette, sua propriedade, dizendo a Carlos que era bom para a saúde dela. Carlos, encantado em ver a esposa mais feliz, concordou na mesma hora. Numa manhã suave, na floresta perto de La Huchette, Rodolfo ajudou Emma a descer do cavalo, e numa clareira coberta de musgo entre as faias ele finalmente disse claramente o que antes havia apenas insinuado. Emma não recusou. Nos meses seguintes ela cavalou para encontrá-lo em segredo, sentindo pela primeira vez em sua vida que estava realmente vivendo, realmente amada, a heroína de seu próprio romance enfim. Escrevia cartas apaixonadas para Rodolfo, dava-lhe pequenos presentes que não podia se permitir, e começou a sonhar em deixar Carlos e Yonville de uma vez, em fugir com ele para uma vida nova. Rodolfo a desfrutava completamente e a amava exatamente o quanto lhe custava nada amá-la, o que não era muito.

Quando chegou o momento, Rodolphe não tinha real intenção de fugir com a mulher de outro homem; enviou a Emma uma longa carta covarde terminando tudo e partiu naquela mesma noite, e o choque deixou-a desesperadamente doente por semanas. Quando se recuperou o bastante para sair novamente, Charles a levou à ópera na cidade de Ruão, esperando que a música levantasse seus espíritos, e lá, por acaso, encontraram Léon, que agora vivia em Ruão e trabalhava em um escritório de advocacia. Léon não era mais o rapaz tímido do Lion d'Or; ao ver Emma novamente, ainda bela e claramente infeliz, descobriu que seus antigos sentimentos haviam se tornado mais ousados. Começou a inventar razões para vê-la sozinha sempre que ela vinha à cidade, e em pouco tempo Emma estava envolvida em um segundo caso amoroso com ele, encontrando-o em um quarto alugado de um hotel sempre que conseguia inventar uma desculpa para viajar a Ruão.

Para pagar suas viagens a Ruão, seus presentes para Léon e todas as coisas finas que sempre havia desejado, Emma vinha tomando dinheiro emprestado há anos com o senhor Lheureux, o comerciante de Yonville, assinando papel após papel sem realmente compreender quanto devia. Ele havia sido paciente e sorridente o tempo todo, estendendo crédito, vendendo-lhe seda e bugigangas fiado, deixando a dívida crescer silenciosamente muito além do que Charles ganhava. Agora, de repente, Lheureux cobrou as dívidas, exigindo uma quantia imensa em poucos dias ou mandaria apreender pela justiça a casa e os móveis dos Bovarys. Emma foi de pessoa em pessoa pedindo dinheiro — a Léon, que não tinha nada e nenhuma vontade de conseguir; a Rodolphe, a quem não via há anos, que a recusou na própria porta sem nem fingir pesar. Não havia mais ninguém, dinheiro nenhum em lugar algum, e Charles ainda não sabia absolutamente nada do que ela havia feito.

Sem dinheiro, sem saída e sem para onde ir, Emma caminhou até a farmácia de Homais, pegou um punhado de arsênico do frasco guardado para envenenar ratos e o engoliu antes que alguém pudesse impedi-la. Contou tudo a Charles apenas depois que já estava feito. Ele mandou chamar outros médicos de Ruão imediatamente, mas nada mais podia ser feito por ela, e ao longo do dia seguinte Emma enfraquecia cada vez mais, desaparecendo em silêncio, cercada no final por Charles e pelo padre que havia sido chamado a seu leito. Charles ficou segurando sua mão o tempo todo, recusando-se a acreditar que ela realmente se ia até que tudo terminou. Emma Bovary morreu naquela noite em sua própria cama, a mesma casa onde guardara suas cartas secretas, suas dívidas e seus sonhos de uma outra vida, com Charles destroçado ao seu lado e a pequena Berthe adormecida no quarto ao lado, ainda muito jovem para compreender o que a casa acabara de perder.

Emma foi enterrada no cemitério de Yonville numa manhã cinzenta, com Carlos tão destroçado pela dor que mal conseguiu se manter de pé durante o ofício. Nos meses que se seguiram à sua morte, ele encontrou as antigas cartas dela de Rodolphe e Léon escondidas, e compreendeu tudo enfim — mas descobriu, estranhamente, que não conseguia odiá-la por isso, apenas sofrer mais pela perda dela. Deixou de atender pacientes, gastou suas pequenas economias, e um dia no ano seguinte foi encontrado morto em seu jardim, sentado com uma mecha de cabelo de Emma ainda na mão, um homem quebrado em todos os sentidos da palavra. A pequena Berthe, deixada com quase nada, foi primeiro entregue à avó e depois, quando esta também morreu, a uma tia pobre, que mandou a menina trabalhar numa fábrica de algodão para ganhar seu próprio pão. As encostas verdes da Normandia continuaram exatamente como sempre tinham sido, indiferentes a tudo aquilo.