My Ántonia — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Jim Burden, um menino de dez anos que havia perdido os pais havia pouco, deixou sua casa na Virgínia e viajou sozinho de trem para o oeste. No fim da linha, em Nebraska, uma carroça o esperava. Agora, embrulhado contra o frio, ele seguia atrás de uma parelha de cavalos de um desconhecido por uma estrada de terra sem cercas e sem árvores, sob um céu que parecia descer até o chão em todas as direções. Não havia lua, mas as estrelas eram tantas e tão brilhantes que toda a pradaria parecia se estender aberta sob elas. Jim nunca havia visto um lugar assim — nem uma única janela acesa, nem um pássaro, nada além da própria terra, se estendendo em todas as direções até encontrar o céu. Ele sentiu, como disse depois, que havia chegado à beira do mundo, e ainda não sabia se aquilo o assustava ou não.

Numa tarde luminosa de outono, a avó de Jim o levou através dos campos para visitar os novos vizinhos, uma família boêmia chamada Shimerda que tinha acabado de chegar do velho país. Por enquanto, moravam numa cabana cavada na encosta de um barranco, com um cano de fogão atravessando o teto de relva. Lá dentro, o Sr. Shimerda, um homem magro de rosto triste, inclinou-se sobre seu estojo de violino e apertou a mão da avó de Jim com solenidade. Sua filha Ântonia, uma rapariga rápida e de olhos escuros com catorze anos, agarrou Jim pelas duas mãos de uma vez, rindo, e apontou para o céu, para a relva, para seus próprios olhos, querendo saber a palavra em inglês para cada coisa. Jim lhe contou, e ela repetiu cada palavra depois dele, encantada, até que sua mãe a chamou para ajudar a preparar a janta. Jim nunca tinha conhecido ninguém tão ávido em aprender, ou tão feliz simplesmente em estar conversando com ele.

Entre os vizinhos dos Burdens havia dois russos, Pedro e Paulo, que moravam sozinhos e eram considerados um pouco estranhos. Numa noite de inverno, chegou a notícia de que Paulo estava morrendo, e Jim e Antônia foram com outros até seu leito. Paulo ardia em febre e, em sua própria língua, entre longos silêncios, contou a história que o havia perseguido a ele e seu irmão desde a Rússia. Anos antes, levando uma festa de casamento de volta através da estepe aberta em trenó, eles haviam sido perseguidos por milhas por uma grande matilha de lobos. Um trenó após outro desaparecia atrás deles na neve, e por fim, para salvar seu próprio trenó e suas vidas, Paulo e Pedro fizeram algo tão terrível que nenhuma aldeia na Rússia os quis depois. Ele nunca contou essa última parte claramente. Não precisava. Pouco tempo depois de contar, Paulo morreu, e Pedro vendeu a fazenda e partiu para nunca mais voltar.

Aquele inverno foi longo e amargo, e o Sr. Shimerda ficava cada vez mais quieto e triste com cada semana que passava, com saudade do país antigo que nunca poderia se dar ao luxo de voltar. Numa manhã de frio intenso, a notícia correu pelos campos de que algo terrível havia acontecido no celeiro dos Shimerda, e a avó de Jim se apressou para lá com Jim bem perto dela. Quando chegaram, a família já sabia: o Sr. Shimerda, consumido pela tristeza de sua antiga pátria, havia morrido no celeiro naquela manhã, e ninguém na pequena cabana conseguia parar de chorar. Ántonia estava na neve com seu xale, o rosto pálido, enquanto sua mãe e Ambrosch mantinham as crianças menores longe da porta do celeiro. A avó de Jim abraçou Ántonia sem dizer uma palavra. Não havia nada a dizer que tornasse aquilo menor. Todo o vale sentiu o frio mais intensamente depois disso.

Por causa da forma como havia morrido, o cemitério da igreja recusou o Sr. Shimerda, então seus vizinhos o enterraram no canto onde duas estradas da pradaria se cruzavam, num pequeno pedaço de sua própria terra. Jim estava com sua avó entre a pequena multidão de vizinhos que tinham saído no frio para ver tudo feito direito, Ântonia e sua família bem perto do caixão de madeira simples. Nenhum padre quis ir tão longe, então um vizinho idoso leu as orações que conhecia. Nos anos que se seguiram, quando as estradas foram endireitadas e niveladas para carroças e depois para automóveis, cada turma de construção de estradas que passava discretamente desviava um pouco a estrada em vez de passar direto sobre o túmulo, de modo que até hoje as duas estradas ainda fazem uma curva suave em volta daquele canto de terra, e qualquer um que conheça a história consegue encontrá-lo sem precisar ser guiado.

Com o tempo, os Burden se mudaram para a cidade de Black Hawk, e Ántonia foi com eles, trabalhando agora como empregada doméstica para uma família respeitável chamada Harling. Todo verão, um pavilhão de dança era montado em uma tenda na beira da cidade, enfeitado com lanternas, e todas as moças empregadas e os rapazes da cidade vinham dançar lá nas noites quentes. Ántonia, livre do trabalho da fazenda por uma noite, dançava melhor e ria mais alto do que qualquer rapariga em Black Hawk, e logo metade dos rapazes da cidade procurava desculpas para acompanhá-la de volta para casa. Jim, crescendo e virando um rapaz, a observava girar sob as lanternas com uma mistura estranha de orgulho e ciúme, pois ela continuava sendo, para ele, a mesma menina que uma vez tinha apontado para o sol e lhe pedido a palavra para nomeá-lo. As mães respeitáveis de Black Hawk desaprovavam a dança das empregadas, mas isso nunca as impediu.

Ántonia foi trabalhar depois para um agiota de Black Hawk chamado Wick Cutter, contra os conselhos de todos, pois ele tinha péssima reputação com as moças que trabalhavam para ele. Uma semana, Cutter mandou a esposa embora e disse a Ántonia que também sairia, mas a avó de Jim, desconfiada dele, arrumou para que Jim dormisse no quarto de Ántonia naquela noite no seu lugar, enquanto Ántonia ficava segura em outro lugar. Jim acordou na escuridão com o som de alguém subindo as escadas e a porta se abrindo com violência. As mãos de um homem o agarraram na escuridão antes mesmo de ele entender o que estava acontecendo. No momento em que Cutter percebeu, pela voz de Jim, que tinha agarrado a pessoa errada, soltou-o com fúria e começou a gritar, furioso porque seu plano tinha fracassado. Jim se esgueirou por uma janela, abalado e com alguns hematomas, mas seguro, e correu o caminho inteiro até em casa pelas ruas escuras.

Ântonia saiu de Black Hawk para se casar com um condutor de trem chamado Larry Donovan, que havia prometido fazer um lar com ela em Denver. Ele nunca a casou de verdade e a deixou sozinha lá, longe de todos que conhecia. Ela voltou para a fazenda da família com nada além de sua filha bebê, a quem amava completamente, e foi direto trabalhar a terra ela mesma, arando e colhendo como qualquer trabalhador contratado, enquanto os vizinhos sussurravam sobre sua desgraça. Jim, agora um jovem advogado visitando da cidade, a encontrou no campo numa tarde de outono, queimada de sol e forte, com a bebê deitada segura à sombra de um monte de feno perto. Qualquer vergonha que a cidade quisesse que ela sentisse, Ântonia não sentia; ela mantinha a cabeça erguida, trabalhava duro e criava sua filha sem pedir desculpas, e Jim a admirava por isso mais do que havia admirado qualquer pessoa.

Vinte anos se passaram antes de Jim voltar àquele pedaço do Nebraska, agora um homem feito, com uma vida e uma carreira longe dali. Encontrou Ântonia por fim numa fazenda próspera, casada com um homem boêmio alegre chamado Anton Cuzak, cercada por uma casa cheia de filhos que saíam correndo do celeiro e do pomar para ver quem tinha vindo visitar. Havia uma câmara de frutas cavada na encosta, prateleiras de conservas, um pomar que a própria Ântonia tinha plantado, e uma mesa que se enchia de mais comida do que Jim conseguia acreditar. Ela não era mais jovem, tinha as mãos ásperas e o rosto marcado pelas rugas, mas era exatamente a Ântonia que ele se lembrava, por baixo de tudo. Vendo-a cercada pela vida que tinha construído, Jim compreendeu que, por mais difícil que tivesse sido sua história, ela tinha conseguido, afinal, fazer algo bom e inteiro com tudo aquilo.

Antes de voltar para o leste, Jim saiu sozinho para encontrar a velha estrada, aquela mesma que o havia levado, um órfão assustado de dez anos, até a fazenda do avô tantos anos atrás. Agora era dia, não noite, e a estrada estava coberta de mato e pouco usada, mas era inconfundivelmente a mesma estrada, passando pelo mesmo capim sob o mesmo céu imenso. Jim ficou nela por um longo tempo, pensando em Antônia como havia sido naquele primeiro outono, apontando para o sol e pedindo a ele a palavra, e em tudo que havia acontecido com os dois desde então. Seja qual fosse o que suas vidas se tornaram, separadas e distintas, aquela estrada pertencia aos dois, e sempre pertenceria. Ele voltou por ela lentamente, sem pressa alguma, sabendo que estava caminhando pela única parte de sua vida que nada poderia nunca lhe tirar.