Notes from Underground — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Sou um homem doente… Sou um homem mau. Sou um homem desagradável. Acredito que meu fígado está doente. Assim o Homem do Subsolo se apresentava, trancado em seu pequeno apartamento úmido em São Petersburgo. Durante vinte anos, havia vivido naquele canto, se afastando do mundo, convencido de sua própria inutilidade, mas orgulhoso ferozmente de sua suposta superioridade intelectual. "Sou um funcionário rancoroso", murmurava para si mesmo, caminhando de um lado para o outro em seu quarto apertado. Frequentemente sentia um prazer estranho em sua própria miséria, uma dor no fígado que não trocaria por nada. "É do ócio, cavalheiros, do ócio!", declarava à audiência invisível em sua cabeça. Ansiava ser um herói, ou talvez um vilão, mas sempre soube que era simplesmente nada. "Não sei quem sou", pensava, um tremor o percorrendo.

De vez em quando, o Homem Subterrâneo saía à rua e frequentemente se via numa biblioteca pública, não em busca de paz, mas para alimentar seus debates internos. Ele desprezava a ideia de que os seres humanos sempre escolheriam o racional ou o vantajoso. "Por que, senhores, se fosse possível calcular tudo, saber exatamente o que é bom para vocês, vocês deixariam de existir!" resmungava, embora em silêncio, entre a reverência sussurrada dos livros. Ele se revoltava contra o "Palácio de Cristal", uma visão de uma sociedade perfeitamente racional e científica, acreditando que isso despojaria a humanidade de sua essência mais vital: a liberdade de escolher, até mesmo escolher o sofrimento. "O homem é uma criatura que caminha sobre duas pernas e é ingrata!" pensava, um sorriso amargo tocando seus lábios. Ele compreendia a alegria sombria em desafiar a lógica. "Até mesmo a dor, senhores, às vezes é muito agradável!" concluía em silêncio, uma centelha de desafio brilhando em seus olhos.

Sua vida não era isenta de pequenos dramas. Uma tarde, na Avenida Nevsky, um oficial robusto o empurrou sem nem ao menos lançar um olhar. Esse pequeno desprezo o corroeu. "Não vou ceder para você!" decidiu o Homem do Subsolo, embora o oficial houvesse muito tempo esquecido do incidente. Durante semanas, ele perseguiu o oficial, planejando esbarrar nele, para afirmar sua dignidade. Economizava cada copeque para comprar um sobretudo novo, imaginando a grande colisão. Finalmente, o dia chegou. Caminhou direto em direção ao oficial, a cabeça erguida, e seus ombros se roçaram. O oficial pareceu não notar. "Ele nem sequer se virou!" pensou o Homem do Subsolo, um fogo de humilhação queimando dentro dele. "Esse insulto é profundo!" declarou silenciosamente, convencido de sua própria importância. O encontro era insignificante para o mundo, mas tudo para ele. O oficial simplesmente continuou seu caminho, alheio. "Vou lembrar disso para sempre!" prometeu a si mesmo, a mandíbula tensa.

Sua maior catástrofe social aconteceu num jantar de despedida para Zverkov. Depois de forçar um convite, chegou atrasado, sentindo-se ao mesmo tempo superior e desesperadamente ansioso. Seus antigos colegas de escola—Simonov, Zverkov e outros—o ignoravam, suas risadas e conversas o excluindo propositalmente. Ele tentou fazer palestras para eles, insultá-los, fazê-los reconhecê-lo. "Vocês são todos homens triviais e superficiais!", declarou, a voz tremendo enquanto batia o punho na mesa. Bateu o punho novamente, tentando conquistar sua atenção. Zverkov, presunçoso e bem-sucedido, apenas sorriu. Simonov lhe ofereceu dinheiro para um táxi, um gesto que pareceu o insulto mais profundo. "Não vou aceitar sua caridade!", gritou, o rosto queimando. Sentia uma raiva profunda e humilhação, um desejo de ser aceito que estava constantemente em guerra com sua necessidade de se sentir acima deles. Não conseguia sair, mas também não conseguia ficar. "Isto é uma afronta!", murmurou, os olhos passando de um rosto para outro.

Depois daquele jantar desastroso, o Homem do Subsolo, alimentado pela bebida e por uma necessidade frenética de salvar sua dignidade, pediu dinheiro emprestado a Símonov e perseguiu seus amigos pelas ruas nevadas. Imaginava um confronto grandioso e dramático, uma reconciliação, ou talvez um duelo. Finalmente os localizou num bordel, um lugar que normalmente evitava, mas naquela noite estava desesperado. Entrou cambaleando pelo saguão ornamentado, despenteado e com os olhos selvagens. Símonov o encontrou na porta, bloqueando seu caminho. "Todos foram para outro cômodo", disse Símonov, com uma expressão de cansaço e irritação no rosto. "Você não foi convidado." O Homem do Subsolo ficou ali, rejeitado, humilhado mais uma vez, a realidade fria de sua perseguição desesperada caindo pesadamente sobre ele. Estava verdadeiramente sozinho, deixado do lado de fora, abandonado até mesmo por seus atormentadores. "É assim que sempre termina!", pensou, o sangue fervendo. "Minha vida é uma série constante de indignidades!", declarou silenciosamente.

Nas profundezas de seu desespero, o Homem do Subsolo se viu em um pequeno quarto com Liza, uma jovem mulher que trabalhava ali. Em vez de buscar consolo, começou a proferir um longo e eloquente discurso, pintando um quadro vívido de sua vida degradada e do futuro sombrio que a esperava. "Você está jogando fora sua alma, Liza", declarou, sua voz repleta de uma tristeza teatral. Falou de amor, de salvação, de uma vida pura e feliz que ainda poderia ser dela, contrastando com a miséria de sua existência atual. Sentiu uma onda de autoimportância, deleitando-se com suas próprias palavras, imaginando-se como seu salvador, seu nobre resgatador. Liza o escutava em silêncio, seus olhos fixos nele, uma estranha sinceridade em seu olhar. Ele sentiu uma profunda satisfação em seu poder sobre ela, mesmo que suas palavras fossem uma representação. "Você ainda poderia escapar disso", insistiu, sua voz suave, porém cortante. "Você compreende o horror de sua situação?", perguntou, aproximando-se, seus olhos intensos.

Três dias depois, para o horror do Homem Subterrâneo, Liza apareceu à porta de seu apartamento. Ele foi apanhado em sua realidade verdadeira e sórdida, vestindo um roupão surrado, seu criado Apólon aumentando seu sofrimento com sua presença desdenhosa. "Como ela conseguiu me encontrar?", pensou, o coração acelerado de vergonha. Ele tinha estado fingindo ser um herói, mas agora ela o via como ele realmente era: uma figura miserável e patética em um canto miserável. Seus discursos eloquentes sobre salvá-la agora pareciam uma zombaria cruel. Ele entrou em pânico, furioso com ela por invadir sua humilhação privada. "Por que você veio aqui?", perguntou, sua voz áspera, embora desesperadamente quisesse desaparecer. Sentia-se exposto, vulnerável e profundamente envergonhado, totalmente desprevenido para essa conexão humana genuína que despedaçava sua solidão cuidadosamente construída. "Deixe-me em paz!", sibilou internamente, mas nenhuma palavra saiu. Liza ficou quieta, seu olhar vasculhando seu rosto, um pequeno pacote apertado em sua mão.

Esmagado pela própria humilhação e pela impossibilidade de receber bondade, o Homem do Subsolo desabafou contra Liza. Confessou que seu discurso anterior não havia sido nada além de uma performance cruel. "Eu só queria te machucar!" gritou, a voz rouca de ódio de si mesmo. Ele via a ternura dela como um fardo insuportável, um espelho que refletia sua própria feiura. Precisava que ela saísse, que apagasse a verdade incômoda que ela representava. Enquanto ela permanecia em silêncio, lágrimas brotando nos olhos, ele caminhou rapidamente até uma superfície próxima e desajeitadamente colocou ali uma nota de cinco rublos, um gesto equivocado e magoador destinado a reduzir a conexão deles a uma transação. "Pronto, pega isso!" disparou, incapaz de suportar o peso da presença dela nem mais um instante. Liza olhou para o dinheiro, depois para ele, o rosto cheio de mágoa e compreensão. O ato de bondade que ele havia pregado havia se transformado em cinzas amargas. "Vai! Só vai!" sussurrou ele, a voz desesperada.

Liza saiu em silêncio. Assim que a porta do apartamento se fechou, o Homem do Subsolo foi imediatamente tomado pelo arrependimento angustiante e pela vergonha avassaladora. Ele cambaleou para o pátio escuro e estreito da escada, ouvindo seus passos se afastarem degrau abaixo. "Preciso segui-la!", pensou, com uma urgência desesperada de pedir desculpas, de reparar o mal, de desfazer sua crueldade. Mas permaneceu imóvel no mesmo lugar, paralisado pelo profundo ódio de si mesmo e pela incapacidade de agir conforme seu impulso genuíno. Seu orgulho, seu tormento intelectual, o mantinha aprisionado. Queria correr atrás dela, se lançar aos seus pés, mas não conseguia se mover. O som de seus passos desapareceu, e então, o fechamento distante da porta externa. "Agora é tarde demais", sussurrou para o ar vazio, o peso de sua inação o esmagando. "Sou um covarde!", pensou, completamente derrotado.

E assim, o Homem do Subsolo voltou para seu canto, para seu isolamento autoimposto. Suas "anotações" eram um registro de suas reflexões amargas, de sua interminável autoanálise, de sua incapacidade de jamais se conectar verdadeiramente com outra alma ou de ser um homem de ação. Ele sabia que estava preso, capturado num ciclo de rancor e orgulho, incapaz de escapar do "subsolo" de sua própria mente. "Eu apenas levei ao extremo aquilo que vocês não tiveram coragem de levar nem pela metade", pensou, sua última defesa contra seu público invisível. Admitiu sua própria miséria, seu fracasso total, e ainda assim encontrou um estranho e desafiador orgulho nisso. Sua vida permanecia um círculo fechado, um monólogo infinito e atormentador. Era um daqueles que viveu toda a vida num buraco. "Estas anotações, senhores, não são um pedido de desculpas, mas um protesto." Suas anotações terminavam ali, mas sua existência no subsolo continuava, exatamente como antes.