Oblomov — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em São Petersburgo, num apartamento na rua Gorokhovaya, Ilya Ilyich Oblómov estava deitado na cama, como havia estado quase todas as manhãs de sua vida. Não estava doente. Simplesmente não via razão, ainda, para se levantar. Sobre a mesa ao seu lado repousavam duas cartas que não havia aberto: uma do administrador de sua propriedade, dizendo que a renda caía novamente, e outra do seu senhorio, dizendo que ele deveria consertar o apartamento ou deixá-lo. Ambas podiam esperar. Seu criado Zakhar entrava e saía arrastando os pés, reclamando, enxugando nada, esquecendo tudo, tão preguiçoso à sua maneira quanto seu patrão era à dele. Visitantes chegavam e partiam a manhã toda — um conhecido indo visitar, outro indo ao escritório, um terceiro não indo a lugar nenhum em particular — e cada um convidava Oblómov para acompanhá-lo, e cada vez ele encontrava, sem muito esforço, uma razão para não ir. Deitado, Oblómov gostava de dizer, não era desonra para um homem que não tinha nada vergonhoso para se levantar. Ele se virou e voltou a dormir.

Oblomov sonhava, como frequentemente fazia, com Oblomovka — a propriedade da família perdida no coração da Rússia, onde havia sido criança. Era um mundo pequeno, sonolento, banhado de sol. A casa dormia sob seu próprio telhado; o pomar dormia sob suas próprias maçãs; até os cães dormiam no pátio. Nada era nunca urgente ali. Se chegava uma carta, toda a casa se reunia para discutir, durante uma semana inteira, se deveria ser aberta. Sua mãe e a velha ama nunca o deixavam fazer nada por si mesmo — nem se vestir, nem caminhar longe demais, nem se cansar de forma alguma — e cada pergunta que o menino fazia sobre o mundo além da aldeia recebia sempre a mesma resposta: era melhor não saber, melhor ficar, melhor descansar. Ele cresceu respirando aquela quietude junto com o ar, até que deixou de ser um lugar que se lembrava e se tornou a forma em torno da qual todo seu caráter havia se endurecido. Havia sido feliz ali, verdadeiramente feliz — e nada desde então lhe pedira para ser outra coisa.

Foi Andrei Stolz — o amigo mais antigo de Oblómov, tão ativo e determinado quanto Oblómov era indolente — quem finalmente o tirou de seus aposentos e o levou para a sociedade. Stolz não tinha paciência com as desculpas de Oblómov e simplesmente não as aceitava. Uma noite o levou à casa dos Iliínski, onde a filha deles, Olga, estava sentada ao piano. Oblómov, vestido pela primeira vez, ficou em pé incerto enquanto ela cantava. Havia algo em seu canto — uma seriedade, um sentimento genuíno, sem nada de artificial — que o tocou de um jeito que nada o tocava há anos. Ele esperava se entediar, como se entediava em todas as reuniões para as quais Stolz o arrastava. Em vez disso, se viu escutando com toda a sua atenção, e quando Olga o notou observando-a e sorriu, um pouco assustada, Oblómov sentiu algo se mexer dentro dele que não se lembrava de ter sentido antes: não conforto, mas o seu oposto — uma espécie de vigília.

Durante todo aquele verão, na casa de campo dos Ilínskis fora de São Petersburgo, Oblómov despertou de um jeito que espantou todos quantos o conheciam, e a si mesmo mais que ninguém. Ele caminhava. Ele cavalgava. Lia os livros que Olga lhe dava e voltava no dia seguinte pronto para discuti-los. Levantava cedo — ele, que nunca em toda a vida tivera razão para acordar cedo. Uma manhã no jardim, antes dela acordar, cortou um ramo de lilás em plena floração e o deixou onde ela encontraria, depois observou de longe, absurdamente nervoso, até que ela saiu e viu e compreendeu exatamente quem o havia deixado ali. Ela não fingiu não saber. Daquele dia em diante, o ramo de lilás pertencia aos dois, uma espécie de sinal privado daquilo que nenhum dos dois ainda havia dito abertamente. Pela primeira vez em sua vida adulta, Oblómov desejou algo o bastante para agir sem ser impelido.

No outono, de volta à cidade, havia se estabelecido entre Oblomov e Olga um entendimento de que se casariam. Deveria ter sido a certeza mais feliz de sua vida, e por momentos foi. Mas toda vez que a conversa passava do sentimento para os arranjos — sua propriedade, que nunca havia produzido uma única conta honesta de sua própria renda em anos; seu apartamento, que precisava ser deixado; o casamento em si, que precisava de uma data — Oblomov sentia aquela velha pesadez descer sobre ele como uma tampa. Ele concordava com tudo em princípio e depois encontrava, cada vez, alguma razão para que o passo real pudesse esperar um pouco mais. A tia de Olga, que cuidava dos assuntos práticos da casa, perguntou-lhe diretamente o que ele pretendia fazer com seus negócios antes do casamento, e Oblomov, sentado na sala de estar dos Ilinskis com o chapéu nas mãos, ouviu-se prometendo que cuidaria disso muito em breve, e soube, mesmo enquanto falava, que não pretendia nada disso.

Foi Tarantiev — um conhecido barulhento e fanfarrão que se havia apegado a Oblomov anos antes e nunca havia realmente o largado — quem lhe arranjou um jeito de adiar o casamento um pouco mais sem nunca admitir que era isso que estava fazendo. Tarantiev e seu amigo Ivan Matveyevich conheciam quartos para alugar na região de Vyborg, do outro lado do rio em relação à parte elegante da cidade, mantidos por uma viúva chamada Agafya Matveyevna Pshenitsina. Seria mais barato, disse Tarantiev, e mais conveniente, enquanto os negócios de Oblomov fossem resolvidos. Oblomov, que desejava nada mais do que alguém resolvesse uma dificuldade para ele, concordou quase imediatamente. Ele foi ver os quartos e conheceu a proprietária: uma mulher simples, tranquila e capaz que lhe fez perguntas práticas sobre suas refeições e sua roupa numa voz que não pedia nada mais dele. Ele assinou o contrato naquela mesma semana. Nem Tarantiev nem Ivan Matveyevich mencionaram que ambos tinham tudo a ganhar com o arranjo.

Um ano se passou, e nada nos assuntos de Oblomov havia realmente avançado — nem a propriedade, nem o casamento, nem a data que sempre estava prestes a ser marcada. Olga, que havia esperado e acreditado e arrumado desculpa após desculpa para ele, finalmente compreendeu o que estava vendo. Encontrou-o na dacha novamente no verão seguinte e caminhou com ele pelo caminho do jardim onde, um ano antes, ele havia deixado para ela a lilás. Ela não o acusou de nenhuma falha em particular. Disse-lhe, simplesmente, que não era exatamente preguiça, e nem mesmo falta de bondade — era algo nele que simplesmente não conseguia se elevar para encontrar uma vida, qualquer vida, a dela inclusive. Ela disse que havia estado apaixonada pelo homem que esperava que ele se tornasse, e esse homem nunca havia realmente existido. Oblomov não discordou dela. Ele sabia, ali de pé, que tudo o que ela dizia era verdade, e que saber disso não mudava nada nele.

Depois de Olga, Oblomov não voltou à rua Gorokhovaya. Ficou nos quartos do lado de Vyborg, e pouco a pouco, sem que nenhum dos dois decidisse claramente, a casa de Agafya Pshenitsina se tornou sua vida inteira. Ela não pedia nada que ele já não soubesse dar. Alimentava-o bem, mantinha sua roupa em ordem, fazia geleia no outono, derramava seu café do jeito que ele gostava, e nunca uma vez lhe perguntou o que pretendia fazer com sua propriedade ou seu futuro. Nela não havia exigência alguma, apenas um cuidado constante e silencioso, e Oblomov se acomodou nele como se tinha acomodado em sua cama na rua Gorokhovaya, como outrora se acomodara na quietude da própria Oblomovka. Tinha encontrado, sem procurar, uma segunda versão da infância que o formara — e desta vez não haveria Stolz, não haveria Olga, não haveria um ramo de lilás para puxá-lo de volta para fora dela.

Muitos anos depois, Stolz voltou de suas longas viagens pelo exterior e foi direto procurar seu velho amigo. Encontrou-o no jardim de Agáfia Pshenítsina, gordo e grisalho, completamente em paz — e descobriu também que Tarantiev e Ivan Matveyevich vinham há anos drenando silenciosamente a renda do patrimônio de Oblómov através do próprio irmão de Agáfia, deixando-o com muito menos do que deveria ter. Stolz pôs fim ao que pôde e garantiu o que restava. Soube, com genuína emoção, que Oblómov havia finalmente se casado com Agáfia e que tinham um filho juntos, chamado André em sua homenagem. Oblómov parecia genuinamente feliz ao contar isso. Havia deixado de esperar mais nada da vida além disso, e não sofria pela ausência de mais. Pouco tempo depois daquela visita, sentado em sua cadeira habitual no jardim sob o sol quente, com a esposa e o filho perto, Oblómov simplesmente não acordou de seu repouso à tarde. Foi, no fim das contas, exatamente a morte que toda sua vida havia sido arranjada para permitir.

Algum tempo depois da morte de Oblomov, Stolz estava em uma rua de São Petersburgo com um escritor que conhecia, não longe do velho prédio de apartamentos na Rua Gorokhovaya onde toda essa história tinha começado. O apartamento lá em cima estava fechado agora, seu inquilino desaparecido. Perto dali, um velho de casaco esfarrapado pedia esmola aos transeuntes, recusando toda oferta de trabalho decente que lhe chegava — era Zakhar, que tinha sobrevivido ao patrão sobre o qual reclamara durante trinta anos e não queria mais nenhum outro lugar no mundo agora que este se tinha ido. O escritor perguntou a Stolz o que, afinal, tinha realmente acontecido com seu velho amigo — o que tinha impedido que tanto sentimento e tanta inteligência se transformassem uma única vez em vida. Stolz pensou um momento antes de responder. Não havia uma única desgraça para culpar, nenhum vilão, nenhum acidente. Havia apenas a coisa em si, que precisava, finalmente, de seu próprio nome.