Père Goriot — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No ano de mil oitocentos e dezenove, numa rua pobre chamada Rue Neuve-Sainte-Geneviève em Paris, havia uma pensão decrépita mantida por uma viúva chamada Madame Vauquer. Ela recebia hóspedes demasiado pobres para encontrar abrigo em outro lugar, e os alimentava com uma sopa rala servida numa mesa comprida todas as noites. Entre eles naquele ano havia três pessoas cujas vidas estavam prestes a se entrelaçar. Havia o velho Jean-Joachim Goriot, outrora um rico comerciante de macarrão, agora morando no quarto mais barato lá em cima, e ninguém compreendia por que um homem que havia sido rico escolheria viver de forma tão simples. Havia Eugênio de Rastignac, um jovem estudante de direito recém-chegado da província, pobre mas ardendo em desejo de ascender em Paris. E havia um hóspede barulhento e de ombros largos chamado Vautrin, que parecia conhecer os negócios de todos e não temia nada. Os três se observavam, e os três esperavam, embora nenhum deles ainda soubesse por quê.

Uma manhã, antes de a casa acordar, Rastignac desceu as escadas cedo e parou no patamar. Lá embaixo, à porta de entrada, o velho Goriot se despedia em sussurros e ternura de uma bela jovem de capa escura, o rosto meio desviado. Ela escorregou para a rua cinzenta e desapareceu antes que Rastignac pudesse vê-la direito. Os outros hóspedes há muito tempo cochichavam que Goriot mantinha uma amante secreta — como mais explicar, diziam, que um comerciante outrora rico desse seu dinheiro a uma série de moças elegantes, enquanto ele próprio vivia de quase nada? Rastignac nada disse do que havia visto, mas não esqueceu o rosto dela, e em breve o veria novamente em um cômodo muito diferente, sob um nome completamente diverso.

Usando o nome de sua prima distante, Madame de Beauséant, Rastignac conseguiu entrar no grande baile dela no Faubourg Saint-Germain — um mundo de lustres e seda completamente diferente da Maison Vauquer. Lá foi apresentado a uma bela jovem Condessa, e ao beijar sua mão percebeu, com um pequeno sobressalto, que era exatamente a mulher que havia visto saindo pela madrugada da porta do velho Goriot. Não disse nada disso a ela. Madame de Beauséant observava os dois do outro lado da sala, divertida e um pouco triste, pois só ela sabia exatamente de quem era filha a Condessa de Restaud e exatamente quanto ainda faltava Rastignac subir antes que Paris o deixasse entrar.

Rastignac foi fazer uma visita formal à Condessa de Restaud, e durante um tempo tudo correu muito bem. Depois, tentando manter uma conversa descontraída, mencionou que morava na mesma casa de um certo velho Monsieur Goriot — sem saber que o Conde de Restaud tinha acabado de entrar na sala atrás dele. Ao ouvir o nome, o rosto do Conde endureceu e Anastásia empalideceu. Poucos minutos depois, Rastignac foi acompanhado friamente até a porta, informado claramente que a casa não se abriria mais para ele, sem que lhe oferecessem explicação alguma sobre o que tinha feito de errado. Saiu completamente perplexo, sem fazer ideia de que tinha acabado de tropeçar, por acaso, exatamente no único assunto que essa família nunca poderia perdoar.

Ferido e confuso, Rastignac foi direto procurar sua prima para se esclarecer. Madame de Beauséant, que ela mesma cuidava em silêncio de um coração partido por causa de um amante infiel, falou com ele sem rodeios sobre como Paris realmente funcionava. O velho Goriot, disse ela, havia dado tudo o que possuía às suas filhas para enriquecê-las, e elas tinham vergonha dele por isso — tanta vergonha que fechavam as portas até mesmo para o seu nome. Se a casa da filha mais velha estava fechada para ele agora, continuou ela, deveria se voltar para a mais jovem, Delphine de Nucingen, que tinha ciúmes da posição da irmã e ansiava exatamente pelo tipo de atenção dedicada que um jovem inteligente poderia lhe oferecer.

De volta à pensão, Vautrin encontrou Rastignac preocupado com dinheiro e amor, e o levou para o jardim tranquilo para lhe fazer uma proposta terrível. Havia uma rapariga na casa, disse ele, chamada Victorine Taillefer, deserdada pelo pai rico em favor do irmão. Case com ela, disse Vautrin, e ele mesmo cuidaria disso — através de um duelo, nada mais — para que o irmão morresse, deixando Victorine de repente com uma fortuna, e Rastignac rico junto com ela. Ele expôs todo o plano com calma, quase com gentileza, como se fosse uma simples aritmética em vez de um plano para assassinato. Rastignac recusou, horrorizado, e tentou tirar a conversa de sua mente — embora o dinheiro que Vautrin descrevia fosse exatamente o dinheiro de que ele precisava.

Encantado que sua filha mais jovem tivesse se interessado por Rastignac, o velho Goriot arranjou discretamente para que os dois fossem apresentados na Ópera, e observou com orgulho de uma certa distância enquanto Delphine de Nucingen, loura e encantadora, se interessava imediatamente pelo jovem estudante. Ao longo daquela noite, Rastignac foi descobrindo que Delphine, apesar de todas as suas joias, também era infeliz — presa a um casamento frio com um banqueiro que mantinha seu dinheiro completamente fora de seu controle. O que ele ainda não sabia era que Goriot, longe de estar confortável, vinha vendendo discretamente sua última prata e seus pertences para pagar suas dívidas e comprar justamente os lugares da plateia em que ela agora se sentava, pedindo nada em troca senão vê-la sorrir.

Numa manhã comum durante o café da manhã, Vautrin de repente balançou e desabou na mesa, drogado por outro hóspede em troca de uma recompensa. Antes que alguém pudesse fazer mais do que gritar, policiais que vinham observando discretamente a casa há semanas avançaram e o apreenderam. Sua camisa foi aberta no ombro para revelar uma marca antiga de ferro: ele não era Vautrin de jeito nenhum, mas Jacques Collin, conhecido como Trompe-la-Mort, um presidiário fugitivo há muito procurado por toda Paris. Num instante recuperou-se completamente, endireitou-se em toda sua altura e encarou toda a mesa atordoada com uma reverência fria e zombeteira antes de ser levado embora, prometendo com calma que aquilo não seria a última vez que qualquer um deles o veria.

Goriot, exaurido depois de anos inteiros dando tudo o que possuía em segredo, desabou quando suas duas filhas discutiram furiosamente sobre dinheiro diante dele uma última vez, cada uma tão absorvida em seus próprios problemas que não percebeu o quanto aquilo lhe custou. Levaram-no para seu quarto vazio no sótão e ele piorou rapidamente. Rastignac e um amigo ficaram com ele durante suas últimas horas, enquanto Goriot oscilava entre chamar ternamente por Anastásia e Delphine e gritar amargamente que o tinham abandonado. Mandaram recado para as duas casas, mas nenhuma das filhas veio. Ele morreu ainda acreditando que, se tivesse dinheiro novamente, elas o teriam amado até o fim.

Goriot foi enterrado no cemitério do Père-Lachaise, as despesas pagas discretamente por Rastignac e seu único verdadeiro amigo, sem nenhum enlutado de seu próprio sangue — apenas um criado enviado pela casa de cada filha compareceu ao túmulo em seu lugar. Quando o serviço breve e simples terminou, Rastignac subiu sozinho até o ponto mais alto do cemitério e contemplou toda Paris estendida abaixo dele à luz do entardecer — a mesma cidade que abrigava tanto os Restaud quanto os Nucingen, todos os salões que haviam fechado suas portas para o nome de um velho. Enxugou os olhos e dirigiu-se à cidade. Depois se virou e desceu a encosta em sua direção, para ir jantar com Delphine.