Rudin — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No coração da Rússia erguia-se a bela casa de campo de Dária Mikhailovna Lasúnskaia, um ponto de atração para os pensadores e aristocratas da região. Naquela tarde, uma onda de entusiasmo percorria toda a casa enquanto aguardavam a chegada de um novo hóspede, Dmítri Rudín. Sua reputação de brilhantismo o havia precedido. Na sala de visitas, os convidados sussurravam sobre suas xícaras de chá. "Dizem que é um gênio", sussurrou um jovem estudante. "Um verdadeiro poeta das ideias!" Seu companheiro, um homem mais velho e cínico, sorriu com desdém. "Ou um charlatão, mais provavelmente. Esses intelectuais de Moscou são só conversa." Uma terceira convidada, uma senhora que se abanava junto à janela, acrescentou: "Logo saberemos qual é a verdade. Dária Mikhailovna tem o dom de encontrar leões—ou de desmascarar entediantes." O samovar sibilava, as cadeiras estavam arrumadas, e todos esperavam pelo homem que se dizia possuir uma mente verdadeiramente extraordinária.

Rudin chegou e, em menos de uma hora, tinha conquistado o salão. O cínico residente, Pigásov, tentou interromper. "Vocês idealistas falam de grandes verdades," ele zombou, "mas tudo que vejo é vaidade!" Rudin se virou para ele, a voz não alta, mas vibrante de paixão. "E em que o senhor acredita? Derrubar tudo não é uma crença, é um vazio! Um homem precisa ter algo que considere sagrado!" Pigásov, pela primeira vez, não teve resposta. Um murmúrio de aprovação percorreu a sala. Dária Mikhailovna brilhava em seu sofá. "Bravo, Dmitri Nikoláich! Bravo!" Sua filha, Natália, permanecia perfeitamente imóvel, as mãos entrelaçadas no colo. Ela nunca tinha ouvido ninguém falar assim. Suas palavras não eram apenas ideias; pareciam a própria verdade, um chamado para uma vida mais alta e nobre que ela só tinha sonhado.

Nos dias que se seguiram, Rudin procurou por Natalya e a encontrou uma manhã na estufa ensolarada. Estava cansado de fingir. "A maioria das pessoas ou aplaude ou zomba," confessou, encostando-se num banco de pedra. "Elas não escutam de verdade." Esperava um elogio, mas ela lhe fez uma pergunta séria em vez disso. "Mas suas ideias... elas são tão poderosas. De onde vêm? O que se deve *fazer* com elas?" Rudin a olhou com surpresa e alegria. Aqui havia uma alma que não apenas ouvia suas palavras. "Ah, você faz a pergunta certa! É a única pergunta que importa! É preciso *viver* essas ideias, Natalya! É preciso dedicar todo o seu ser a elas!" Ele viu em sua intensidade silenciosa uma companheira de fé, um espírito tão sério e apaixonado quanto o seu.

As conversas se mudaram para fora de casa. Enquanto caminhavam à beira do grande lago imóvel da propriedade, as palavras de Rudin ganharam uma força nova. "Viver para si mesmo é morrer lentamente," declarou ele, o olhar fixo no horizonte. "A única vida verdadeira está no sacrifício por uma grande causa!" Natalya escutava, o coração acelerado. Era a linguagem que sua alma havia estado esperando. "Mas como se encontra uma causa assim?" perguntou ela, a voz quase um sussurro. Rudin parou e se virou para ela, os olhos brilhando. "Você não a encontra. Você a sente! Ela chama a alma nobre, e você precisa responder, custe o que custar!" Ele não era mais apenas um homem brilhante; estava se tornando seu ideal, a encarnação da coragem, prometendo um mundo heroico que ela desesperadamente queria penetrar.

Em um caramanchão em ruínas no fundo do jardim, Natalya confessou seu amor. Com a coragem simples de suas convicções, ela colocou todo o seu futuro nas mãos dele. "Eu te amo," disse ela, a voz clara e firme. "Vou te seguir para qualquer lugar. Diga-me o que devemos fazer!" Era o momento para o herói agir. Mas diante de um sacrifício genuíno, Rudin desabou. O pânico substituiu a paixão em seu rosto. "Natalya... isto é impossível," gaguejou ele, recuando. "Devemos nos submeter." Natalya o encarou, perplexa. "Nos submeter? A quem? Eu não tenho medo!" Mas o homem de grandes palavras não tinha ação a oferecer. Só conseguia falar de cautela e dever, as mãos tremendo nervosamente. Diante da força dela, só lhe restava oferecer fraqueza.

A mãe dela proibiu furiosamente que visse Rudin novamente. Natalya aceitou a repreensão com uma desafio silencioso, certa de que seu herói agiria. Esperou a noite toda em seu quarto, pronta para voar até ele. Em vez disso, um criado trouxe uma carta. Suas mãos tremiam enquanto lia sua longa e eloquente confissão de fraqueza. Leu alguns trechos em voz alta no quarto silencioso, a voz oca. "Não sou o homem que você pensa que sou... Não sou digno..." Ele não é digno? Ou é um covarde?" Continuou até o final, até suas palavras finais e devastadoras de rendição. "Devo obedecer sua mãe. Perdoe-me e adeus." Ela não chorou. Todo sentimento parecia ter congelado dentro dela. A carta, a prova física de seu fracasso, escapou de seus dedos dormentes e caiu no chão, em uma mancha de luar frio.

Quando a carruagem de Rudin deixou a propriedade, ele viu Natalya caminhando pela estrada principal. Parou a carruagem e correu para seu lado, lançando um discurso final e suplicante. "Perdoe-me, Natalya", começou. "Meu destino é ser um andarilho. Só lhe traria miséria." Ela ouviu com paciência até o fim. Suas palavras eram apenas palavras agora, vazias e cheias de autopiedade. Seu rosto estava pálido e sereno. "Não perguntei sobre seu destino", disse ela, a voz baixa mas clara como vidro. "Peço apenas uma coisa." Rudin a olhou, confuso. "O quê?" Sua pergunta atravessou todas as suas desculpas, deixando-o completamente exposto. "Por que você veio aqui?" Ele não tinha resposta. Fez uma reverência rígida, voltou para sua carruagem e se foi.

Dois anos se passaram. Numa propriedade vizinha, Mikhailo Lezhnyov estava sentado na varanda com sua esposa, Alexandra. "Você parece ter pena dele agora," ela disse, levantando os olhos do tricô. "Mas você costumava desprezá-lo." Lezhnyov tragou o cachimbo. "Eu era jovem. Não entendia. Ele é um gênio em despertar as pessoas, mas um desastre em tudo o mais. As palavras dele conseguem lavrar uma alma jovem mais fundo do que qualquer ferramenta." Sua esposa refletiu sobre isso. "Então ele é... útil, então?" Lezhnyov acenou lentamente com a cabeça, observando seus filhos brincarem no gramado. "Sim. Do seu próprio jeito trágico. Ele é como uma tempestade que limpa o ar, mas destrói a própria casa. Outros homens precisam vir depois dele para fazer o plantio e a construção." Seu julgamento final não era de condenação, mas de uma tristeza profunda e compassiva.

Anos depois, Lezhnyov estava em um hotel deprimente quando viu um homem de cabelos grisalhos e postura cansada. Era Rudin. "Dmitry!" gritou Lezhnyov. "O que você está fazendo neste lugar?" Rudin sorriu com fadiga. "Vagueando, meu amigo. Sempre vagueando. Tentei a agricultura, sabe. Terminou em ruína." Ele contou uma longa história de empreendimentos fracassados, cada um começado com paixão grandiosa e terminado em colapso. "E agora?" perguntou Lezhnyov com gentileza. Rudin mexeu o chá, a mão tremendo levemente. "Agora? Estou a caminho de lugar nenhum em particular. Falei minha vida toda, Lezhnyov, e não construí nada. Não deixarei nada atrás de mim senão palavras." Sua voz era calma, sem um traço daquele antigo fogo, apenas uma resignação profunda e cansada.

A última vez que alguém que o conhecia viu Dmitry Rudin foi anos depois, numa rua de Paris cheia de fumaça durante a insurreição de mil oitocentos e quarenta e oito. Um homem alto, de cabelos grisalhos, num casaco velho, subiu uma barricada feita de paralelepípedos e carroças viradas. Acenava uma pequena bandeira vermelha e um sabre enferrujado, e gritava algo que se perdia no tumulto. Ouviu-se o grito de um oficial: "Fogo!" Um único disparo ecoou. O homem apertou o peito e caiu. Quando as tropas do governo invadiram a barricada, um rebelde parou para olhar o corpo. "Mataram o polonês", disse ao seu companheiro, sem lançar um segundo olhar ao corpo. "Vamos!" Correu adiante, deixando para trás o homem que havia passado a vida com palavras, morrer anonimamente por um instante de ação, um estranho numa rebelião estrangeira.