Tess of the d'Urbervilles — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na aldeia de Marlott, no Vale de Blackmoor, vivia John Durbeyfield, um pequeno comerciante ambulante com mais sede de bebida que juízo, sua esposa Joan e seus filhos, sendo a mais velha uma rapariga bonita de dezesseis anos chamada Tess. Uma noite, voltando para casa pela estrada de Shaston, John encontrou o Pároco Tringham, que lhe gritou, meio de brincadeira: "Boa noite, Sir John." O pároco explicou: os Durbeyfield eram os últimos da antiga e nobre família d'Urberville, que havia vindo com o Conquistador e agora repousava sob túmulos grandiosos em Kingsbere — todos mortos, exceto John, o chefe da família, agora reduzido a carregar carroças e cavar fossas. John continuou andando, repetindo para si mesmo. Naquela mesma noite, lá embaixo na rua da aldeia, as rapariges de Marlott realizavam seu passeio anual do clube, todas em vestidos brancos, e entre elas, carregando uma vara de salgueiro descascada como as outras, caminhava Tess.

A notícia do nome antigo pouco mudou em casa, exceto que John ficou mais orgulhoso e bebeu mais. Uma noite ele estava tão bêbado que não conseguia levar as colmeias ao mercado de Casterbridge, então Tess foi no seu lugar, com o velho cavalo Prince puxando a carroça. A estrada estava escura como breu, e bem depois da meia-noite, exausta, Tess afrouxou as rédeas e adormeceu. Acordou com um estrondo: uma carroça de correio rápida, vindo sem luz, havia colidido de frente com eles, e a vara havia atingido Prince. Tess desceu e se ajoelhou ao lado dele na estrada, tentando segurá-lo, mas não havia nada a fazer; o cavalo ficou quieto e depois imóvel sob suas mãos. Prince era o único cavalo que a família tinha, e o dinheiro que ele poderia ter ganho era necessário desesperadamente. Tess não culpou ninguém mais. Ela sentia que o havia matado ela mesma, e foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que a levou por fim a Trantridge para pedir ajuda aos ricos Stoke-d'Urbervilles de lá.

A mãe de Tess a mandou para Trantridge para visitar a rica Mrs d'Urberville, que se revelou não ser parente de verdade — sua família, os Stokes, havia simplesmente comprado o nome antigo. Não foi a patroa quem recebeu Tess no portão, porém, mas seu filho Alec, um rapaz audacioso que a examinou como se estivesse avaliando uma égua. Mrs d'Urberville era quase cega e se mantinha em seus aposentos, então Tess foi encarregada de cuidar das aves estranhas e refinadas que enchiam o velho jardim, tendo como companhia na maioria dos dias apenas as galinhas e, com frequência demais, Alec, que vinha observá-la trabalhar, oferecia-lhe morangos da sua própria mão e cobria-a de flores até que ela mal conseguisse carregá-las. Ele arrumava pretextos para caminhar ao seu lado, para passar o braço em volta dela quando o cavalo disparava, para aparecer onde quer que ela estivesse sozinha. Tess não o queria e disse isso claramente mais de uma vez. Mas ele era paciente, e as semanas em Trantridge se desenrolavam.

Numa noite de outono, Alec a levou atrás dele em seu cavalo para voltar para casa depois de um baile em Chaseborough, depois que algumas das outras moças a tinham maltratado por ciúmes. Ele não seguiu o caminho direto, mas conduziu o cavalo cansado para o fundo da antiga floresta chamada The Chase, dizendo que tinha se perdido na neblina e precisava deixar o cavalo descansar. Deixou Tess enrolada em seu casaco sobre uma cama de folhas secas enquanto ia, disse ele, procurar se orientar, e ficou fora por muito tempo. A neblina pairava espessa e branca sobre as árvores escuras, e não havia som algum a não ser os galhos se movendo. Quando voltou e a encontrou dormindo, ajoelhou-se ao lado dela na escuridão. O que aconteceu depois entre as árvores silenciosas o livro não mostra e ninguém além dos dois jamais soube de verdade — apenas que quando Tess caminhou de volta para Marlott na manhã fria e cinzenta, algo nela tinha mudado para sempre.

Tess voltou para Marlott, e em pouco tempo nasceu um bebê, um menino, frágil desde o primeiro momento. O vigário se recusou a prometer que viria durante a noite se parecesse que a criança não sobreviveria até a manhã, então Tess o batizou ela mesma, reunindo seus irmãos e irmãs ao redor do leito à luz de velas e pronunciando as palavras antigas sobre ele, dando-lhe o nome de Sorrow, com sua mãe Joan ao lado para responder no lugar dos padrinhos. O bebê morreu antes do fim da semana. Como Tess o havia batizado ela mesma e não um clérigo, o vigário não permitiu que ele repousasse no cemitério da igreja propriamente dito entre os mortos batizados, então ao anoitecer Tess carregou o pequeno caixão sozinha e o enterrou no canto barato e sem nome reservado aos não batizados, marcando o túmulo depois com flores silvestres em um pote de geleia, já que nenhuma lápide lhe era permitida ali.

Três anos depois, querendo recomeçar em um lugar onde ninguém a conhecesse, Tess arrumou trabalho como leiteira em Talbothays, uma próspera fazenda de laticínios no vale exuberante do Froom. Lá conheceu Angel Clare, filho de um clérigo que aprendia agricultura antes de tomar posse de suas próprias terras, um jovem pensativo com ideias próprias sobre o mundo. Ele a notou desde o primeiro momento, atraído por algo grave e belo nela que as outras leiteiras não possuíam, embora nada soubesse do que havia acontecido com ela. Durante todo aquele verão dourado trabalharam lado a lado, ordenha ao amanhecer, caminhadas de volta para casa através de prados brancos de neblina, e lentamente se apaixonaram. No fim, em pé ao lado da barragem um certo entardecer, ele lhe pediu em casamento. Tess, cheia de pavor pelo segredo que ainda guardava, recusou-o repetidas vezes, apesar de o amar mais que qualquer coisa — até que finalmente disse sim.

Casaram-se discretamente e foram passar a noite de núpcias em Wellbridge, uma antiga casa de fazenda que outrora pertencera às terras da própria família d'Urberville — uma coincidência que Tess interpretou como um presságio. Naquela noite, diante da lareira, cada um confessou algo ao outro. Angel contou-lhe sobre um caso imprudente que havia tido em Londres e pediu seu perdão, que ela concedeu de imediato e de bom grado. Depois, segurando sua mão, Tess contou tudo em troca — Alec, A Mata, o bebê que havia morrido. Havia tentado contar-lhe antes e sempre fracassara; agora, sem nada mais a perder, contou tudo, claramente, até o fim. Angel permaneceu muito quieto enquanto ela falava, e quando ela terminou ele não a abraçou. Levantou-se e saiu sem dizer uma palavra, e quando voltou, horas depois, algo em sua expressão para com ela havia mudado completamente e para sempre, embora ele dissesse apenas que precisava pensar.

Angel partiu para o Brasil sozinho, querendo saber se conseguiria conviver com o que Tess lhe havia contado, deixando para ela apenas uma pequena quantia. O orgulho impediu Tess de procurar ajuda na família dele, e com o tempo o dinheiro acabou. Ela arrumou o trabalho mais pesado que conseguiu encontrar, numa fazenda desolada nas terras altas chamada Flintcomb-Ash, onde arrancava nabos congelados do solo calcário com as mãos nuas e rachadas, ao lado de outras mulheres, e depois alimentava a grande máquina de debulha a vapor do amanhecer até o anoitecer, sufocada por palha e barulho. Foi lá, meio faminta e exaurida, que Alec d'Urberville a encontrou novamente — não mais o rapaz audacioso que havia sido, mas um pregador itinerante agora, convertido numa reunião de avivamento, que a observou trabalhando antes de descer para falar com ela. Ele disse que havia mudado e lhe pediu em casamento, pois aos seus olhos havia a prejudicado. Tess, ainda leal ao marido que a havia abandonado, respondeu-lhe claramente que já tinha um.

O pai de Tess morreu, a família foi expulsa de sua casa, e Tess, consumida pela pobreza e certa de que Angel nunca voltaria, foi por fim viver sob a proteção de Alec d'Urberville numa bela casa de hóspedes chamada The Herons, numa cidade balneária chamada Sandbourne. Então Angel voltou, quebrado e arrependido de seu tempo no exterior, tendo decidido que não podia viver sem ela. Ele encontrou o caminho até a casa de hóspedes e perguntou por ela. Tess desceu tremendo, disse-lhe que era tarde demais, que Alec a havia desgastado até fazê-la ir para ele dizendo que Angel nunca voltaria, e o mandou embora desesperado. Mas lá em cima, depois que ele se foi, a dona da casa notou uma mancha vermelho-escura se espalhando lentamente pelo seu teto branco, crescendo a cada minuto, e correu para cima gritando que algo terrível tinha acontecido no quarto acima. Quando Tess alcançou Angel na estrada pouco depois, ela simplesmente lhe contou o que havia feito.

Tess e Angel fugiram juntos, encontrando alguns últimos dias de paz escondidos numa casa de campo abandonada, até que a polícia os rastreou até o círculo de pedras de Stonehenge, onde Tess, exausta, deitou-se numa das grandes pedras planas para dormir e foi capturada ao amanhecer. Ela foi julgada e condenada à morte pelo assassinato de Alec d'Urberville, e a lei, no final, não foi misericordiosa. Na manhã marcada, Angel e Liza-Lu, a irmã mais jovem de Tess, subiram um morro fora da antiga cidade de Wintoncester e ficaram olhando para baixo, para os muros cinzentos da prisão abaixo, de mãos dadas, incapazes de falar. Um grande sino dentro da cidade começou a tocar lentamente. Nenhum dos dois se moveu. Depois, no topo da torre baixa e robusta da cadeia, uma grande bandeira preta foi hasteada num mastro e ficou ali, desfraldando-se lentamente no ar imóvel da manhã. Angel e Liza-Lu baixaram a cabeça, e então, depois de um tempo, levantaram-se, tomaram a mão um do outro novamente, e caminharam lentamente morro abaixo juntos.