The Awakening — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na Grande Ilha, na pensão de Madame Lebrun, as manhãs do Golfo pertencem aos hóspedes que ocupam a fileira de chalés sob os carvalhos. Léonce Pontellier senta na varanda da casa principal com seu jornal, como faz todos os dias, enquanto uma arara engaiolada e um sabiá brigam em algum lugar próximo. Quando Edna sobe da praia com Robert Lebrun, o guarda-sol inclinado inutilmente contra o sol, a pele queimada além de qualquer benefício que pudesse trazer, Léonce baixa o jornal e a observa por um momento da forma como um homem observa uma propriedade que sofreu algum dano. Ele comenta isso, sem maldade. Edna apenas levanta as mãos queimadas de sol e ri. É o ritmo ordinário do verão deles: Léonce com seu charuto e suas cartas, as crianças seguindo uma babá pelo gramado, e Robert, como sempre, encontrando alguma razão para estar onde quer que Edna esteja. Ninguém naquela varanda sabe ainda que algo começou.

O verão todo Edna tentara nadar e fracassara, esperneiando e se agarrando perto dos outros banhistas enquanto a lição nunca chegava a dar certo. Então uma noite, com os hóspedes cantando lá em cima na praia e o Golfo deitado liso e prateado sob a lua, algo dentro dela simplesmente cedeu. Descobriu que conseguia se manter à tona. Quis nadar muito mais longe do que qualquer mulher da pensão tinha nadado, para além do pequeno bando de garças, em direção à água aberta e à escuridão vazia além dela, e por alguns movimentos o sentimento foi como nada que ela jamais tivera — sua própria força, sua própria vontade, a carregando. Então, tão de repente quanto começara, uma espécie de terror a tomou: a praia parecia impossível de alcançar, seus braços pareceram falhar, e por um momento acreditou que talvez não conseguisse voltar. Lutou para voltar à costa, tremendo, e ficou enfim em pé na água rasa tentando acalmar sua própria respiração.

Edna e Robert atravessaram de barco num domingo até a pequena ilha de Chênière Caminada para a missa cedo. Dentro da igrejinha abafada, o calor, o zumbido do latim e a multidão de corpos a venceram, e ela precisou ser ajudada para sair ao ar livre antes do fim do serviço. Robert a levou para a cabana de uma velha mulher da ilha que morava perto, onde havia uma cama limpa e um quarto com as janelas fechadas, longe do sol. Ele lhe disse que a acordaria a tempo do barco da tarde, mas deixou que dormisse o dia inteiro. Quando Edna finalmente acordou, era final de tarde; ela sentiu que havia dormido não por horas, mas por um tempo longo, muito longo, e acordado para uma versão diferente, mais faminta, mais sua de si mesma. Comeu com apetite, sentiu o pão e o vinho como o primeiro alimento de verdade de sua vida, e encontrou Robert esperando pacientemente por ela embaixo de uma árvore lá fora.

De volta à pensão, chegou uma carta para Robert, e no jantar daquela mesma noite ele anunciou, quase com leveza, que ia para o México a negócios. Não deu nenhuma razão de verdade além disso, e não pareceu achar que Edna precisasse de uma. Dois dias depois ele já tinha partido. Toda a pequena família da pensão desceu até o cais para vê-lo embarcar no barquinho da manhã — Léonce entre eles, apertando sua mão e desejando-lhe tudo de bom, as crianças acenando do píer. Edna ficou um pouco afastada na multidão, observando-o subir com sua única mala de viagem, incapaz de dizer qualquer coisa que soasse como o que ela realmente sentia. Ele acenou uma vez do convés quando o barco se afastou em direção ao continente, e então restou apenas a água marrom e vazia onde ele tinha estado, e os afazeres comuns da pensão prosseguindo ao seu redor como se nada tivesse acontecido.

De volta a Nova Orleans no outono, os Pontelliers mantinham sua casa na Rua Esplanade, onde terça-feira era o dia de recepção de Edna — a única tarde de cada semana em que toda a pequena sociedade criola esperava encontrá-la em casa para receber visitas, devidamente vestida, devidamente agradável. Numa terça-feira, sem planejar muito, Edna simplesmente saiu, deixando a sala de visitas vazia e a criada para dispensar os visitantes à porta. Quando Léonce chegou em casa naquela noite e soube o que havia acontecido, ficou genuinamente perplexo em vez de irritado — aquilo não se fazia, as pessoas falariam, visitantes que eram dispensados duas vezes geralmente não voltavam uma terceira. Ele lhe perguntou, com gentileza, onde ela havia estado e por que a sala havia ficado vazia. Edna não tinha desculpa real a lhe dar além da pura verdade: ela não havia querido ficar em casa, e por isso não ficara.

Edna subia com frequência agora para os quartos apertados do último andar onde Mademoiselle Reisz vivia sozinha entre pilhas de partituras e um bom piano que ocupava metade do espaço. Ela ia em parte pela música, que a tocava mais do que a música costumava fazer, e em parte porque a velha mulher mantinha correspondência com Robert no México e às vezes lia uma linha ou duas se Edna pedisse com clareza suficiente. Mademoiselle Reisz a observava atentamente enquanto tocava, sem perder nada — nem a forma como o rosto de Edna mudava em certas passagens, nem o que ela realmente queria saber quando perguntava sobre as cartas. Ela não a adulava. Em vez disso, dizia-lhe com franqueza o que geralmente custava a uma pessoa querer mais do que a porção ordinária e permitida da vida, e que a maioria dos que tentavam não era forte o bastante para suportar a queda quando ela chegava.

Enquanto Léonce estava em Nova York a negócios, Edna alugou uma pequena casa só dela a algumas ruas da mansão da Esplanade Street e mudou-se para lá discretamente, contando a quase ninguém de antemão. Mobiliou seus poucos cômodos para agradar apenas a si mesma, montou um canto como um estúdio apropriado e dedicou-se seriamente, pela primeira vez, à sua pintura. Alcée Arobin, um rapaz encantador e ocioso da cidade que a visitava há algum tempo, tornou-se um frequentador assíduo daquele lugar, e logo se tornou muito mais que um visitante. Edna não se enganava a si mesma fingindo que o amava. O que ela queria, dizia a si mesma, era simplesmente pertencer, uma vez na vida, inteiramente a si mesma, e parar de pedir permissão a ninguém sobre como gastava seus dias ou seus sentimentos.

Chegou a notícia de que havia chegado a hora de Adèle Ratignolle, e Edna, lembrando de uma promessa antiga, foi até ela imediatamente e ficou a noite toda, aquela noite longa e difícil do parto. Foi um parto mais complicado do que Edna já havia presenciado, e quando finalmente terminou, ambas as mulheres estavam completamente esgotadas. No silêncio cansado que se seguiu, Adèle, mal conseguindo levantar a cabeça do travesseiro, tomou a mão de Edna e a implorou, com verdadeira urgência, para não esquecer o que devia aos seus filhos, fosse qual fosse a decisão que tomasse com sua própria vida. Antes que Edna pudesse responder adequadamente ou compor seu próprio rosto, foi mandada para a noite afora buscar a palavra final do médico, deixando o apelo de Adèle sem resposta atrás de si.

Caminhando sozinha pelas ruas escuras, ainda abalada pela longa noite ao lado de Adèle, Edna encontrou Robert esperando por ela na varanda de sua pequena casa, de volta do México sem aviso algum. Enfim falaram com sinceridade, depois de meses de cartas e silêncio — ele lhe confessou que a amava o tempo todo em que esteve longe, e que havia fugido disso em vez de encarar o que significava. Por um instante, à luz do lampião naquela varanda, pareceu que algo entre eles pudesse realmente ser possível. Edna saiu apenas o tempo necessário para mandar notícias sobre Adèle, e quando voltou ele tinha desaparecido. Em seu lugar, sobre a mesa, havia um bilhete breve.

Edna voltou sozinha para a Grande Ilha, fora da estação, quando a pensão estava fechada e os hóspedes de verão havia muito tempo tinham partido das casarões sob os carvalhos. Ela desceu até a mesma praia na última luz do dia, deixou suas roupas para trás na areia exatamente como sempre havia dito que um dia faria, e entrou na água. O Golfo era fresco e vazio e se fechou suavemente ao seu redor como sempre havia feito, e ela nadou direto para frente, mais longe do que nunca havia nadado antes, até seus braços ficarem cansados e a costa ficar bem distante atrás dela, e ainda mais longe depois disso, até não haver nada atrás dela.