The Brothers Karamazov — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa pequena cidade na Rússia vivia um proprietário de terras rico, barulhento e sem vergonha chamado Fiódor Pávlovitch Karamázov. Ele havia enterrado duas esposas e criado, muito mal, três filhos que cresceram quase como estranhos um para o outro e para ele: Dmítri, ex-soldado, temperamental e orgulhoso; Ivan, um pensador, frio e inteligente; e Alióscha, o mais jovem, dócil e prestes a se tornar monge. O velho Fiódor Pávlovitch amava dinheiro e prazeres muito mais do que amava qualquer um deles, e ultimamente uma nova briga havia dividido a família de forma irreparável — sobre a herança que Fiódor Pávlovitch devia aos seus filhos, e sobre uma jovem mulher chamada Grushenka, que tanto o pai quanto seu filho mais velho queriam para si. Para tentar resolver pelo menos a questão do dinheiro, havia sido marcado um encontro no mosteiro fora da cidade, com o velho monge Zósima para arbitrar. Os três irmãos e seu pai partiram pela estrada em sua direção, cada um carregando seu próprio ressentimento como uma pedra no bolso.

No mosteiro, a família se reuniu na pequena cela de madeira do ancião Zósima, esperando que ele pudesse acalmar a briga pela herança de Fiódor Pávlovitch. Nada disso aconteceu. Fiódor Pávlovitch zombou de todos na sala, transformando cada palavra séria em brincadeira; Dmitri, vermelho de raiva pelo dinheiro que acreditava ser seu de direito, e pela perseguição desavergonhada do pai por Grushenka, falou com tanta fúria sobre seu ódio que assustou os outros presentes. De repente, o velho Zósima se levantou, atravessou a cela até onde Dmitri estava e se ajoelhou, curvando-se completamente até o chão diante dele. Ninguém entendeu por quê. Alyosha, observando, sentiu um frio inexplicável. Quando o monge ancião foi ajudado a se levantar, ele nada mais disse sobre isso, apenas que um grande sofrimento estava chegando e que deveria ser suportado. A reunião se desfez tensa, a briga pelo dinheiro tão longe de ser resolvida quanto antes.

Numa taverna da cidade, Ivan estava sentado à frente de seu irmão mais jovem, Alyosha, e finalmente disse em voz alta aquilo que o vinha atormentando. Ele não podia aceitar, disse, um mundo construído de forma que as crianças sofressem por uma harmonia que nunca viveriam para ver, nem mesmo se o próprio Deus prometesse explicar tudo no final dos tempos; seja qual fosse a razão, ele preferia devolver o bilhete. Depois contou a Alyosha sobre um poema que havia composto em sua mente, sobre o Grande Inquisidor: como Cristo, se voltasse à terra, seria preso pela própria Igreja, porque a Igreja havia construído sua paz tomando a liberdade que Cristo havia dado aos homens, e não queria que ela fosse devolvida. Alyosha ouviu, perturbado, incapaz de tirar o irmão de seu desespero, apenas beijando-o suavemente nos lábios antes de se separarem na noite.

Dmitri amava Grushenka com uma intensidade tão completa que havia rompido seu noivado com uma moça fina e orgulhosa chamada Katerina Ivanovna, e gastava dinheiro que nem sequer lhe pertencia tentando conquistá-la. Pior ainda, seu próprio pai também queria Grushenka e havia separado três mil rublos para seduzi-la. Dmitri devia exatamente essa quantia a Katerina e jurava a si mesmo que a pagaria ou se mataria na tentativa. Na sala de estar dela, Grushenka o ouvia implorar e o provocava sem lhe prometer nada, desfrutando do poder que exercia sobre pai e filho e não dando resposta a nenhum deles. Dmitri saiu de sua casa naquela noite sem estar mais perto de saber se ela seria realmente sua, queimando de ciúmes ao pensar no dinheiro do pai dela à espera, e mais desesperado do que nunca para encontrar três mil rublos antes que alguém o fizesse.

Naquela noite, desesperado por dinheiro e certo de que Grushenka poderia estar escondida na casa de seu pai, Dmitri entrou sorrateiramente no jardim e bateu o sinal secreto na janela do pai — mas ao ouvir apenas a voz do pai chamando e sem qualquer sinal de Grushenka, virou-se e fugiu sem entrar. Ao escalar novamente o muro do jardim, atacou o velho criado Grigory, que havia corrido para alcançá-lo e o agarrou pela perna, ferindo-o, antes de desaparecer na escuridão. Mais tarde, naquela mesma noite, sozinho na casa com seu pai, o criado Smerdyakov fez aquilo que Dmitri havia apenas ameaçado fazer: matou Fiódor Pávlovitch com o pesado pilão de latão guardado ao lado de sua cama e levou o envelope com três mil rublos destinado a Grushenka. Pela manhã, o velho Fiódor Pávlovitch jazia morto em sua própria casa, e seu filho Dmitri, que havia fugido daquele mesmo jardim apenas horas antes com sangue já nas mãos por causa de Grigory, seria aquele que todos suspeitariam.

Acreditando, equivocadamente, que havia finalmente conquistado o coração de Grushenka, Dmitri correu para a estalagem no interior, em Mokroye, e ofereceu uma festa para si mesmo, chamando músicos e cantores ciganos e gastando dinheiro à vontade em vinho e comida para toda a sala. Por uma noite dourada ele foi simplesmente feliz, certo de que toda a sua vida difícil estava prestes a mudar para melhor. Grushenka, comovida enfim com sua alegria, começou a se render a ele. Mas no meio do canto e da dança, a porta da estalagem se abriu e policiais entraram. Disseram a Dmitri claramente que seu pai havia sido encontrado assassinado naquela mesma noite e que ele estava preso pela acusação. A música parou. Dmitri, atordoado, compreendeu de imediato como aquilo pareceria a todos — que ele, que havia odiado seu pai tão abertamente e precisava tanto de dinheiro, pareceria culpado antes mesmo de dizer uma palavra em sua própria defesa.

Durante o resto daquela noite, Dmitri foi interrogado numa pequena sala em Mokroye pelo juiz local e pelo promotor. Ele lhes contou tudo o que podia: que tinha ido ao jardim de seu pai procurando por Grushenka, que tinha batido em Grigory na cerca, que tinha fugido sem nem mesmo entrar na casa. O dinheiro que tinha gasto tão generosamente naquela noite, ele jurava, nada tinha a ver com o assassinato de seu pai — era uma quantia antiga, guardada dobrada num pano ao redor do pescoço há meses, que ele finalmente tinha decidido gastar. Mas ninguém na sala acreditava que um homem tão abertamente furioso com seu pai, tão endividado e com uma aparência tão claramente culpada naquela noite, pudesse estar falando a verdade. À luz cinzenta da manhã, Dmitri Fiódorovitch Karamázov foi formalmente acusado do assassinato de seu pai.

Algo sobre o assassinato perturbava Ivan profundamente, e ele foi três vezes visitar Smerdyakov, o criado doente da família, certo de que o homem sabia mais do que havia contado ao tribunal. Na terceira visita, no quartinho vazio de Smerdyakov, a verdade finalmente veio à tona. Tinha sido Smerdyakov, não Dmitri, quem matara Fiódor Pávlovitch naquela noite com o pesado pilão de latão, enquanto Dmitri fugia apressado pelo muro do jardim. Smerdyakov disse, bem calmamente, que havia feito aquilo em parte por causa de ideias sobre Deus e consciência que havia aprendido ouvindo o próprio Ivan, e que Ivan, ao sair da cidade naquela noite em vez de ficar para proteger seu pai, havia praticamente desejado que isso acontecesse. Entregou os três mil rublos roubados, dizendo que não tinha mais uso para dinheiro. Naquela mesma noite, sozinho, Smerdyakov tirou sua própria vida.

No julgamento, a cidade inteira se aglomerou na sala de audiências para assistir ao julgamento de Dmitri Fiódorovitch Karamázov, acusado do assassinato de seu pai. Uma carta que Dmitri havia escrito na noite do crime, prometendo embriagado pagar suas dívidas ou se matar, foi lida em voz alta e usada como prova de sua culpa. Ivan tentou contar ao tribunal a verdade que havia aprendido com Smerdíakov, mas o sofrimento e a tensão o haviam desgastado tanto que parecia delirar, e o tribunal não acreditou em nada do que disse. Grushenka chorava e suplicava ao júri que visse que Dmitri nunca poderia ter realmente matado seu próprio pai. Nada disso foi suficiente. Depois que tudo foi pesado, o júri o condenou pelo assassinato de Fiódor Pávlovitch Karamázov, um crime que ele não havia cometido, e a sala de audiências caiu num silêncio absoluto ao seu redor.

Depois do funeral de um aluno chamado Iliucha, a quem Aliocha havia confortado e visitado fielmente durante sua última doença, Aliocha saiu para a grande pedra chata à beira do cemitério que Iliucha amava, onde os jovens colegas de escola do menino se haviam reunido, de luto. Aliocha lhes disse que, acontecesse o que acontecesse em suas vidas, por mais longe que se espalhassem, nunca deveriam esquecer aquele dia, nem o amor que haviam sentido por seu amigo e um pelo outro, porque uma boa lembrança guardada desde a infância podia salvar uma pessoa depois, até mesmo numa hora ruim. Os meninos, comovidos, prometeram que se lembrariam. Então, seu luto se aliviou um pouco, e partiram juntos em direção à casa, falando dos panquecas que os esperavam no café da funeral, chamando todos juntos, uma última vez, em memória de seu amigo.