The Death of Ivan Ilyich — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em São Petersburgo, no prédio do Tribunal, os cartorários discutiam negócios quando Fiódor Vassilievitch anunciou que Ivan Ilitch Golovin tinha morrido. Os juízes, que tinham trabalhado ao seu lado durante anos, pensaram primeiro no que sua morte poderia significar para sua própria promoção, e só depois se lembraram de sentir pesar. Piotr Ivanovich, seu velho amigo, deixou seu cartão e foi naquela mesma noite ao apartamento do falecido. Um criado o deixou entrar, e no hall ele passou por Guerássim, o criado de Ivan Ilitch, que seguia seu trabalho tranquilo como se nada na casa tivesse mudado. Na sala de estar o caixão estava sobre uma mesa, velas acesas ao seu redor, o ar da sala espesso de incenso. Praskovya Fiódorovna veio ao seu encontro de luto, tomou seu braço e começou logo a perguntar se ainda poderia receber uma pensão do governo agora que seu marido tinha partido, e a descrever, com cuidado minucioso, exatamente quanto ele tinha sofrido no final.

Quando jovem, Ivan Ilitch se formou em Direito e subiu na carreira com regularidade, passando de um cargo para outro, sempre agradável, competente e correto, nunca se preocupando com nada que não fosse estritamente seu trabalho oficial. Numa cidade do interior, foi nomeado juiz instrutor, e lá se casou com Praskovya Fedorovna, um bom partido, pensava ele, para um homem em ascensão. Mas o casamento o decepcionou; sua esposa fazia cenas e exigia mais de sua atenção do que ele estava disposto a dar. Ivan Ilitch encontrou a solução que o serviria pelo resto de sua vida: se afastou do lar e se entregou ao trabalho, deixando que a Lei o carregasse como um rio carrega um barco, pedindo-lhe apenas que seguisse seu curso. Cada promoção trazia um pouco mais de salário, um pouco mais de conforto e um pouco mais de distância de sua esposa e filhos, até que o escritório se tornou o único lugar onde ele realmente se sentia contente.

Promovido novamente e transferido para São Petersburgo, Ivan Ilitch encontrou o apartamento dos seus sonhos na Avenida Stolovy e começou a mobiliá-lo exatamente como desejava, escolhendo pessoalmente as cortinas, os tapetes, os pequenos ornamentos de bronze, deliciado com cada detalhe como se estivesse decorando toda a sua vida e não apenas alguns cômodos. Uma tarde, subiu uma escada para mostrar ao estofador como queria que um comprimento de cortinado fosse pendurado, escorregou e bateu o lado contra o batente da janela ao se segurar. Doeu por um momento e depois pareceu não ser nada; riu disso, satisfeito por ter conseguido salvar o cortinado de cair, e continuou com seu trabalho, contando a todos naquela noite como havia sido ágil, salvando-se como um homem jovem. Não pensou mais no roxo. Afinal, era uma coisa tão pequena, em um cômodo tão feliz, em um momento tão feliz de sua vida.

Um gosto estranho invadiu a boca de Ivan Ilitch, e um incômodo surdo se instalou no seu lado esquerdo, justamente no lugar onde havia batido contra o batente da janela. No princípio não deu muita importância, mas o incômodo não passou; ao contrário, transformou-se numa dor constante e irritante que o acompanhava durante seus dias de trabalho e se sentava com ele à mesa de jantar. Praskovya Fedorovna notou que ele ficara irritadiço e pálido, e insistiu para que consultasse um médico. Ele foi, com ressentimento, dizendo a si mesmo que não era nada — um toque de indigestão, com certeza, nada com que um homem de sua posição precisasse se preocupar. Mas naquela noite, deitado acordado, ouvindo sua própria respiração, descobriu que não conseguia impedir que sua mente voltasse àquele incômodo sordo sob suas costelas, revolvendo-o uma e outra vez, procurando alguma explicação inocente e não a encontrando de todo.

O célebre médico examinou Ivan Ilitch da mesma forma como Ivan Ilitch havia examinado tantas vezes os homens trazidos diante de seu tribunal — com a mesma confiança rápida e impessoal, fazendo perguntas que importavam para o diagnóstico do médico e nenhuma que importasse para o medo de Ivan Ilitch. Seria o rim? O apêndice? O médico falou de um rim flutuante em termos latinos, não ofereceu resposta clara e apenas lhe disse para descansar e tomar certos remédios. Ivan Ilitch perguntou diretamente se sua condição era perigosa. O médico olhou por cima dos óculos como se a pergunta fosse imprópria e disse apenas que era cedo demais para afirmar algo definitivo. No caminho para casa, Ivan Ilitch revolveu as palavras evasivas do médico uma e outra vez, e compreendeu, com uma certeza fria que nada tinha de médica, que algo dentro dele estava seriamente errado e talvez fosse fatal, e que ninguém pretendia contar-lhe isso de forma clara.

Sozinho em seu escritório naquela noite, Ivan Ilitch se lembrou de um silogismo do seu antigo livro escolar: Caio é um homem, os homens são mortais, portanto Caio é mortal. Ele sempre havia aceitado isso como verdadeiro para Caio, verdadeiro para a humanidade em geral, mas nunca, em seus quarenta e cinco anos, como verdadeiro para si mesmo — para Vanya, com seus brinquedos e sua mãe e seus sentimentos particulares, o Vanya que não era nada igual a Caio ou à humanidade em geral. Agora, sentado em sua própria cadeira, em seu próprio escritório, com sua própria dor fixa sob as costelas, compreendeu pela primeira vez que o silogismo se aplicava a ele exatamente como se aplicava a qualquer outro. Ele morreria. Não um dia qualquer, no abstrato, mas em breve, e especificamente, e não havia argumento, nenhum raciocínio engenhoso, nenhuma posição no Ministério que pudesse afastar esse fato.

Naquele momento, as pernas de Ivan Ilitch doíam insuportavelmente durante as longas noites, e nada do que os médicos prescreviam aliviava o sofrimento. Foi Gerasim quem encontrou o único alívio: o jovem criado camponês entrava sem ser chamado, levantava as pernas de Ivan Ilitch e as colocava sobre seus ombros fortes, mantendo-as ali, hora após hora, sem pedir nada e sem se queixar de nada, enquanto Ivan Ilitch finalmente dormia um pouco. Todos os outros na casa tratavam sua doença como um constrangimento, algo a ser controlado e deixado para trás; apenas Gerasim o olhava de frente, sem fingir, e parecia piedade dele honestamente, do jeito que se tem piedade de um homem que está realmente morrendo, em vez de fingir simpatia e esperar que se recuperasse e deixasse de ser incômodo. Ivan Ilitch passou a depender daquelas noites mais do que de qualquer remédio, e às vezes, sustentado daquela forma, quase esquecia da dor.

Uma noite, Praskovya Fedorovna e sua filha Liza se arrumaram para o teatro, rindo juntas no hall de entrada por causa de uma luva perdida, enquanto uma carruagem esperava lá fora, já chamada. Ivan Ilyich ficou na porta do seu quarto em seu roupão, observando-as, e sentiu uma onda de algo próximo ao ódio subir nele — não por nada específico que tivessem feito, mas pelo simples fato de que sua morte não mudava nada para elas, de que a noite seguiria exatamente como planejado, quer ele sofresse sozinho ou não. Praskovya Fedorovna veio beijar sua bochecha antes de partir, disse-lhe alegremente para descansar e lembrou-o de quais gotas tomar, já meio virada para a porta enquanto falava. Ele viu as lanternas da carruagem se afastarem pela rua pela sua janela, e a casa ficou muito silenciosa ao seu redor.

Durante três dias, Ivan Ilitch não fez nada além de gritar — um único grito longo e ininterrupto que se ouvia através de duas portas fechadas, e quem o escutava mal conseguia acreditar que viesse de um homem vivo. Sentia-se sendo empurrado para dentro de um saco estreito e negro por uma força que não podia ver nem combater, empurrado cada vez mais fundo não importa como lutasse, e o pior era saber que não conseguiria sair e não podia parar de ser empurrado. Naqueles três dias ele não estava realmente no quarto; sua família ia e vinha ao seu redor como se estivesse a uma distância. Depois, perto do fim, seu filho Vássia se aproximou da cama, tomou a mão do pai e a pressionou contra seus lábios, e começou a chorar. Ivan Ilitch, apesar de toda sua dor, sentiu aquele pequeno peso dos lábios de seu filho em sua mão, e por um momento, por mais breve que fosse, o grito dentro dele ficou em silêncio.

No meio de seus gritos, Ivan Ilitch de repente parou de lutar contra a força que o empurrava para baixo e se deixou cair. No fundo do saco negro, onde esperava encontrar apenas escuridão, descobriu luz. Compreendeu tudo de uma vez: sua vida não havia sido o que deveria ser, mas ainda podia ser consertada, e esse pensamento não o atormentava mais; simplesmente existia. Sentiu pena de sua esposa e de seu filho, ali ao lado da cama, e quis, naquele último momento, facilitar as coisas para eles em vez de piorá-las. Tentou dizer isso, mas disse apenas "Deixem-me", querendo dizer que a dor fosse embora, não eles. A mão de alguém segurava sua mão. E então, em vez da morte, havia apenas a luz, preenchendo-o completamente, e Ivan Ilitch disse para si mesmo, "Está consumado", e morreu.