The Fall of the House of Usher — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Num dia cinzento e silencioso de outono, um viajante solitário cavalgava por um país plano e deserto em direção a uma casa que conhecia apenas pelo nome. Havia vindo a pedido de seu dono, Roderick Usher, um amigo da infância que não via há muitos anos. A carta de Roderick havia sido estranha e urgente — falava de uma doença do corpo e de um transtorno mental que o oprimia, e de um sincero desejo de ver seu único verdadeiro amigo, esperando que a companhia alegre pudesse aliviar o que a medicina não conseguia. No final do dia, o viajante avistou o lugar e freou o cavalo. Do outro lado de um lago negro e imóvel erguia-se a Casa de Usher: paredes cinzentas, janelas estreitas como olhos vazios, uma calçada que se estendia até a porta. Ele não sabia por quê, mas a visão dela, duplicada na água morta abaixo, o encheu de uma melancolia que nenhuma ruína comum poderia explicar.

De perto, a casa parecia ainda mais antiga. Suas pedras eram cinzentas e desmoronavam-se, e uma teia fina de fungos pendia das cornijas como uma rede lançada sobre todo o edifício, embora nenhuma pedra tivesse saído do lugar. Uma rachadura quase imperceptível, mal mais larga que um fio de cabelo, corria em zigue-zague do telhado pela parede frontal e desaparecia na água escura do lago abaixo. O narrador disse a si mesmo que uma casa não podia estar realmente comprometida apenas porque parecia assim, e ainda assim não conseguia se livrar da sensação de que a própria alvenaria era de alguma forma errada. Um criado o encontrou na porta em arco e o conduziu para dentro sem muitas palavras, através de um labirinto de passagens escuras e ricamente esculpidas, enfeitadas com antigas tapeçarias escuras e alinhadas com armaduras antigas e silenciosas, mais profundamente no edifício do que esperava, em direção aos aposentos onde Roderick agora se mantinha.

A escada se enroscava pela casa, passando por arcos esculpidos e galerias escuras onde velhos troféus da família tilintavam levemente conforme ele subia, embora nenhuma corrente de ar que ele pudesse sentir estivesse se movendo. No meio do caminho, um homem que ele tomou por médico da família desceu apressado em sua direção, o rosto preso numa mistura estranha de astúcia e confusão, e não disse nada antes de desaparecer nas sombras abaixo. O narrador não conseguia dizer exatamente por quê, mas o encontro aprofundou a escuridão que já o pressionava. Quando o criado finalmente parou diante de uma porta alta e estreita e a abriu sem dizer palavra, ele sentiu que a própria casa o havia observado o tempo todo na subida, andar após andar, julgando se ele tinha direito de estar ali.

Roderico se levantou do sofá para cumprimentá-lo com uma calidez que parecia quase violenta em sua repentinidade, e por um momento o narrador mal reconheceu o amigo de sua infância. O rosto diante dele era cadavericamente pálido, os olhos anormalmente grandes e luminosos, os cabelos outrora escuros agora finos e semelhantes a teia, flutuando em vez de cair sobre um rosto que parecia esculpido em cera. Roderico falou rapidamente de uma doença constitucional, um mal de família que havia muito desespera de curar, e de uma agitação nervosa que havia crescido a ponto de governá-lo completamente. Confessou que havia chegado a temer não um perigo específico, mas o próprio medo, certo de que em breve deveria perder ou a vida ou a razão. Por baixo de tudo isso, o narrador pressentiu, havia um incômodo mais profundo que Roderico ainda não havia nomeado.

As semanas que se seguiram estabeleceram uma estranha e próxima companhia entre os dois homens. Liam juntos e conversavam na longa biblioteca repleta de livros, e pouco a pouco Roderick falava sobre o que realmente o oprimia. Contou ao narrador que a família Usher, apesar de sua linhagem antiga, nunca havia criado um ramo duradouro — cada geração havia passado toda a herança, diretamente, de pai para filho, de modo que a família e o nome se tornaram uma única coisa. Confessou uma crença ainda mais estranha: que a própria aparência da casa, as pedras cinzentas, o fungo, o tarn negro sob seus muros, haviam, ao longo dos anos, pressionado seu espírito e moldado seu destino. E falou também de sua irmã Madeline, a última do sangue Usher além dele mesmo, definhando sob uma doença que nenhum médico conseguia nomear ou curar.

Nas noites, Roderick pintava, produzindo telas abstratas estranhas de túneis abobadados e passagens infinitas banhadas por uma luz que parecia vir de nenhuma fonte visível, imagens tão puramente suas que nenhuma descrição lhes faria justiça. Outras noites pegava o violão e cantava baladas selvagens, meio improvisadas, cujas palavras eram tão inquietas quanto suas melodias. Uma delas ele chamava de "O Palácio Assombrado", uma canção sobre um palácio da razão outrora glorioso, brilhante e governado por um bom rei, agora assombrado e tomado, suas torres iluminadas de dentro por luzes que dançavam sem seguir música alguma que fizesse sentido. O narrador ouvia, comovido e desconfortável ao mesmo tempo, certo de que Roderick cantava, numa espécie de enigma, sobre a ruína de sua própria mente.

Uma noite, enquanto Roderico falava do declínio de sua irmã, o narrador a viu enfim. A Senhora Madeline atravessou lentamente um canto distante do aposento, movendo-se sem pressa e sem uma única vez notar que era observada, antes de passar para outro cômodo e desaparecer de vista. Ao vê-la, ele sentiu algo próximo ao assombro e depois não conseguiu explicar por que um vislumbre tão breve e distante o havia afetado tão profundamente. Foi a última vez que a viu viva. Dias depois ela se recolheu inteiramente ao leito, e pouco tempo depois Roderico veio procurá-lo com a notícia, abatido mas sereno, de que sua irmã havia morrido e que, pela natureza peculiar de sua doença, pretendia depositá-la por algum tempo em uma das abóbadas sob a casa em vez de no cemitério da família.

Carregaram-na juntos, descendo bem fundo, muito abaixo da parte principal da casa, através de arcada após arcada, até uma câmara antiga com abóbada que havia servido outrora como calabouço e depois como depósito de pólvora, estreita e úmida, com as paredes revestidas de cobre, fechada por uma porta maciça de ferro que rangeu duramente nas dobradiças quando se abriu. Antes que a tampa fosse pregada, os dois homens olharam mais uma vez para o rosto dela, e o narrador ficou impressionado com o traço estranho e persistente de cor nas faces e nos lábios, tênue como a zombaria da vida, embora ela estivesse morta havia muitos dias. Roderick lhe contou, em voz baixa, que ele e sua irmã eram gêmeos, e que sempre havia existido entre eles uma simpatia de um tipo quase inexplicável. Juntos, aparafusaram a tampa do caixão e fecharam a pesada porta de ferro.

Uma semana depois do enterro, uma tempestade selvagem desabou sobre a casa, e o narrador encontrou Roderico passeando por seu quarto em estado de agitação extrema, convencido de que um estranho brilho fora da janela vinha de algo não natural. Para acalmá-lo, o narrador pegou um romance chamado "Mad Trist" e começou a ler em voz alta, e conforme lia, os sons descritos na página — um estalido de madeira, um arrasto, um grito estridente — pareciam, impossível, ser ecoados por sons reais e tênues em algum lugar abaixo deles na casa. O terror de Roderico cresceu até que ele saltou gritando que tinham enterrado ela viva, que tinha ouvido ela se mexendo há dias e não tinha dito nada. Naquele instante a porta antiga do quarto se abriu lentamente, e a Senhora Madeline estava na soleira em seu sudário funerário, rasgado e marcado por uma luta terrível, tremendo de pés à cabeça — e então, com um grito baixo e gemido, caiu para dentro sobre seu irmão, e na violência de sua morte o derrubou com ela ao chão, um cadáver, como ela tinha temido que ele se tornasse.

O narrador fugiu da câmara e da própria casa, correndo pela antiga calçada enquanto a tempestade continuava a rugir. Uma rajada violenta rasgou as nuvens atrás dele, e a lua cheia brilhou de repente, iluminando diretamente a fissura estreita que ele havia considerado mal visível, agora aberta de par em par do teto até a água. Enquanto observava, os muros poderosos desabaram com um som longo e tumultuoso como a voz de mil águas, e o profundo e negro lago fechou-se sombrio e silencioso sobre os fragmentos destroçados da Casa de Usher. O narrador não parou de correr até que a calçada ficasse bem para trás, e nunca mais duvidou de uma única palavra que Roderico lhe havia contado.