The Idiot — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na umidade cinzenta de uma manhã de novembro, um trem seguia em direção a São Petersburgo. Dentro dele estava o Príncipe Míchkin, um homem esbelto de olhos azuis e gentis, que retornava à Rússia depois de anos em um sanatório suíço. À sua frente estava Parfion Rogójin, filho de um comerciante, com os olhos negros queimando de intensidade. Rogójin, percebendo a inocência do príncipe, começou a falar de sua obsessão. "Há uma mulher, Príncipe, Nastácia Filípovna. Vi-a por apenas um momento na rua, e foi como se tivesse sido atingido por um raio." Míchkin escutava, seu rosto calmo cheio de uma piedade estranha. "Dei-lhe brincos de diamante," continuou Rogójin, a voz áspera, "e por isso meu pai me bateu. Agora ele está morto, e eu a terei!" O príncipe sentiu um arrepio que nada tinha a ver com seu casaco fino. "Ela é bonita?" perguntou baixo. Rogójin riu. "Bonita? Ela é um fogo que queimaria um homem até virar cinzas."

O Príncipe Míchkin encontrou o caminho até a grande casa de seus parentes distantes, os Iepânchins. Conquistou a esposa do general e suas três filhas com sua honestidade, falando sobre sua vida tranquila e sua doença. A filha mais jovem, a orgulhosa e bela Ágláia, sentia-se ao mesmo tempo irritada e fascinada por ele. Quando estava prestes a partir, o General tirou uma fotografia de sua mesa. "O senhor conhece esta mulher, Príncipe?" perguntou, mostrando-a a ele. Era um retrato de Nastásia Filípovna. Míchkin olhou para ela, atordoado pela combinação de orgulho e sofrimento imenso em seus olhos. "Ela é surpreendentemente bela," disse ele, a voz baixa. Ágláia o observava, uma expressão estranha no rosto. "Tão bela que alguém poderia fazer algo tolo?" perguntou ela com aspereza. O Príncipe ergueu o olhar do retrato. "Sim," respondeu simplesmente. "Com tal beleza, alguém poderia virar o mundo de cabeça para baixo."

Naquela noite, Míchkin foi à festa de aniversário de Nastácia Filípovna. O ar estava carregado de tensão. De repente, Rogójin entrou aos trancos e barrancos com uma multidão de bêbados, jogando um embrulho embrulhado em papel sobre a mesa: cem mil rublos. "Eu a compro, Nastácia Filípovna!" ele rugiu. Ela riu, seus olhos negros brilhando com uma luz selvagem e autodestrutiva. Virou-se para o príncipe, a única pessoa calma na sala. "O príncipe aqui é o único em quem confio. Diga-me, devo casar com ele?" perguntou, apontando para seu noivo respeitável. Míchkin a olhou com angústia. "Não… não faça isso," disse, e então, para espanto de todos, ofereceu-se para casar com ela. "Vou aceitá-la do jeito que é, com sua vergonha e sua dor." Por um momento, ela se comoveu. Mas então escolheu a ruína, apanhando o dinheiro de Rogójin e jogando-o no fogo. "Sou uma mulher da rua!" ela gritou. "E vou com Rogójin!"

Meses se passaram. O príncipe, tendo recebido uma herança, agora vivia na cidade de verão de Pavlovsk, perto dos Yepanchin. Tinha se apaixonado por Aglaia. Mas a sombra de Nastásia Filipovna estava sempre ali. Uma tarde, enquanto Míchkin caminhava com os Yepanchin perto do coreto da cidade, Nastásia apareceu em uma carruagem fina. Parou bem ao lado deles. Ao ver Aglaia, chamou por ela, sua voz ecoando sobre a música. "É verdade que a Aglaia Yepanchin 'perfeita' vai se casar com este... idiota?" Um oficial bonito, amigo de Aglaia, avançou. "A senhora se esquece de si mesma!" Nastásia riu. "E o senhor, será o novo protetor dela?" Depois virou seus olhos ardentes para Míchkin, que ficou imóvel entre as duas mulheres. "Príncipe, escolha! Seu futuro é com esta rapariga inocente, ou comigo, a mulher que o senhor tentou salvar?" A multidão observava, e Aglaia olhava para Míchkin, seu rosto pálido de fúria e humilhação.

Atraído por um sentimento terrível, Myshkin foi procurar Rogozhin em sua vasta e sombria casa de São Petersburgo. Em seu escritório, Rogozhin mostrou ao príncipe um quadro, uma cópia terrivelmente realista do *Cristo na Tumba* de Holbein. "Um homem poderia perder a fé olhando para isso," murmurou Rogozhin. Seu amor por Nastásia tinha se tornado uma doença. "Ela me pergunta: 'Você vai me matar, Parfyon?' E eu a olho e a odeio." Uma estranha fraternidade floresceu na escuridão. "Vamos trocar cruzes, Príncipe," disse Rogozhin de repente. Myshkin deu a Rogozhin sua simples cruz de estanho, e Rogozhin lhe deu a sua pesada de ouro. Quando Myshkin se preparava para partir, sentiu os olhos de Rogozhin sobre ele. "Cuide-se, Parfyon," disse Myshkin gentilmente. Enquanto descia a escada escura do hotel depois, viu olhos brilhando em um nicho sombreado. Era Rogozhin, uma faca reluzindo em sua mão levantada. Naquele exato momento, o príncipe gritou e caiu no chão em um violento ataque epiléptico.

Numa manhã verde e radiante, Míchkin esperava num banco de parque. Ágláia havia pedido para encontrá-lo ali. Quando ela chegou, seu orgulho habitual havia desaparecido, substituído por um amor nervoso e brilhante. Ela se sentou ao seu lado. "Quero que você seja feliz," começou ela. "Esperei por alguém como você, alguém bom, para me guiar." Ela falou de seus sonhos, de fugir com ele, mas tinha terror da piedade dele por Nastácia. "Não vou dividir você com essa mulher, nem mesmo sua piedade!" disse-lhe com ferocidade. "Você precisa me escolher, e apenas a mim." Para o príncipe, foi um momento de clareza perfeita e cheia de esperança. Ele amava Ágláia de todo o coração. Via um futuro de luz e felicidade, uma vida finalmente livre da escuridão. "Amo apenas você," prometeu-lhe, tomando sua mão. "O que sinto por ela é apenas tristeza. Não é amor. Minha vida inteira é com você."

Os Iepânchines ofereceram uma grande soirée para apresentar o príncipe aos seus amigos influentes, sua aceitação oficial como noivo de Ágláia. Míchkin estava aterrorizado, sabendo que precisava manter a calma. Mas enquanto conversava com os convidados pomposos, foi tomado por uma sinceridade apaixonada. "Precisamos mostrar a eles nosso mundo russo, precisamos deixá-lo nos guiar!" exortava-os. Sua voz ficou mais alta, seus gestos mais selvagens. Viu Ágláia olhando para ele com terror. "Vocês acham que sou um idiota?" gritou, a voz tremendo. "Talvez vocês estejam certos!" Ao tentar pegar um copo de água, tropeçou para trás, seu braço batendo em um enorme e precioso vaso chinês sobre um pedestal. O vaso oscilou, depois caiu, despedaçando-se em mil pedaços. O choque e a vergonha foram demais. Um grito estranho rasgou sua garganta. Diante dos convidados horrorrizados, desabou em uma crise epilética severa, suas esperanças por uma vida normal se despedaçando junto com o vaso.

Aglaya não conseguia mais suportar. Ela marcou um encontro com Nastássia e obrigou o príncipe a comparecer. Numa ponte de madeira, as duas mulheres finalmente se enfrentaram. "Quero que você me diga com toda a clareza," exigiu Aglaya, a voz tremendo de raiva. "Você está apaixonada por ele ou não?" Os olhos de Nastássia brilharam. "E se estou? Você vai desistir dele, sua bonequinha perfeita?" As duas mulheres orgulhosas e feridas trocaram insultos cruéis. Por fim, Nastássia, vendo o amor genuíno de Aglaya, desabou em histeria. "Fique com ele!" gritou, depois se virou para Míchkin. "Agora, Príncipe, decida! Ela ou eu?" Míchkin, despedaçado, não conseguia suportar o sofrimento de Nastássia. Instintivamente, ele se moveu em sua direção, estendendo os braços para confortá-la. Vendo aquele gesto de piedade, Aglaya o interpretou como sua escolha final. Ela soltou um grito de dor e orgulho, cobriu o rosto e saiu correndo da ponte sem olhar para trás.

Preso pela própria compaixão, Míchkin concordou em se casar com Nastásia. No dia do casamento, uma multidão se reuniu. O príncipe esperava nos degraus da igreja, pálido e sombrio. Nastásia chegou em seu vestido branco e véu. Caminhou em direção às portas da igreja, depois parou, seus olhos varrendo a multidão. Entre os espectadores estava Rogójin. "O que você está fazendo?", perguntou Míchkin, dando um passo em sua direção. Um grito selvagem escapou dos lábios dela. "Me salve!", ela gritou, mas não para o príncipe. Correu para fora da igreja, passou por ele e se jogou nos braços de Rogójin. Ele a ergueu para dentro de uma carruagem à espera. "Ela é minha!", rugiu Rogójin para a multidão atordoada. Desapareceram nas ruas de São Petersburgo, deixando Míchkin completamente sozinho nos degraus da igreja, as flores do casamento esmagadas sob seus pés.

O príncipe procurou a noite toda até encontrar Rogójin, que o deixou entrar na casa escura. Rogójin o levou até seu escritório e apontou para um nicho com cortinas. "Ela está lá", sussurrou. Na cama, perfeitamente imóvel sob um lençol branco, estava Nastásia. "Cobri com a lona", murmurou Rogójin, apontando. "E os frascos... para não cheirar." A noite inteira, os dois homens ficaram juntos no quarto escuro, o assassino e o príncipe, mantendo uma vigília silenciosa. Pela manhã, quando as pessoas arrombaram a porta, encontraram Rogójin delirante. Ao seu lado, encontraram o príncipe, acariciando suavemente os cabelos de Rogójin, um sorriso fraco e sem sentido nos lábios. Ele não entendia mais nada. As paixões violentas do mundo tinham transbordado por seu coração compassivo e quebrado sua mente. Foi mandado de volta para a Suíça, um "idiota" gentil e sagrado mais uma vez.