The Lady with the Dog — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na cidade litorânea de Ialta, os turistas formavam um desfile constante. Dmitri Gurov, um banqueiro de Moscou ainda não chegado aos quarenta anos, estava sentado observando-os passar. Tinha uma esposa que não amava e uma série de casos breves que sempre esquecia. Estava cansado do comer, beber e conversa vazia sem fim. Então começou a ouvir sussurros sobre uma recém-chegada. "Ela sempre está sozinha", diziam as pessoas, "nunca fala com ninguém e sempre tem seu cachorrinho branco com ela." Logo ele a viu com seus próprios olhos — uma mulher jovem, loura, usando um boné, caminhando pela orla. Gurov, que já estava em Ialta há duas semanas, sentiu um interesse súbito. "Estou entediado", disse para si mesmo, olhando para ela. "Bem que eu poderia ter uma nova distração."

Uma tarde, Gurov a viu sentada sozinha num pavilhão nos jardins públicos. Decidiu agir. Aproximou-se e chamou o cachorrinho, que rosnou para ele. Ofereceu-lhe um osso e, enquanto o animal se distraía, sentou-se ao lado de Anna. "Você deve estar entediada aqui", começou. Ela ficou constrangida e não o encarou. "É um hábito dizer que se está entediado", respondeu, mas logo confessou que estava mesmo. Contou-lhe que seu nome era Anna Sergeyevna e que era infeliz no casamento. "Meu marido é um homem bom, mas é um lacaio", disse, olhando para as mãos. "Não sei o que estou fazendo aqui." Gurov ouviu, sentindo aquele charme fácil que sempre sentia com mulheres novas. "Bem", disse ele suavemente, "que tal darmos um passeio?"

Uma semana se passou. Depois que se tornaram amantes, Anna foi tomada pela culpa. Sentou-se no quarto do hotel, os cabelos longos soltos, e chorou. "Isto é errado," disse, a voz cheia de desespero. "Sou uma mulher má, caída. Você será o primeiro a me desprezar agora." Gurov sentiu um pouco de tédio com as lágrimas dela; já tinha ouvido tudo aquilo antes. Caminhou com calma até a mesa, cortou uma fatia de melancia para si e começou a comê-la devagar. Mas ao observá-la, pálida e infeliz, sentiu uma piedade súbita e inesperada. Aproximou-se dela e a envolveu com o braço. "O que há para perdoar?" disse com gentileza. "Você é infeliz com sua vida, é só isso." Falou com ela por muito tempo, e ela se acalmou, e saíram para caminhar à beira-mar.

Frequentemente saíam da cidade em direção a Oreanda. Desciam da carruagem e ficavam em pé num banco no alto das colinas, observando o mar em silêncio. Abaixo deles, o mundo se perdia na névoa da manhã, e a água infinita produzia um som surdo e profundo, que falava de uma paz e eternidade que a vida de Gurov em Moscou nunca havia conhecido. Ele pensava em como esse mesmo mar havia rugido muito antes de ele existir, e continuaria rugindo da mesma forma muito depois que se fosse. Diante dessa beleza imutável, suas próprias preocupações pequenas pareciam triviais. "Há uma promessa de algo melhor nisso", pensou. Virou-se para Anna, que parecia tão linda e séria ao seu lado. Aproximou-a e a beijou. "Precisamos ir", disse. "É hora de voltar."

Uma carta chegou do marido de Anna pedindo que ela voltasse para casa. Gurov a levou até a estação. Enquanto o trem esperava, soltando vapor com um sibilo, a plataforma era um caos. No meio da multidão, eles se mantinham à parte. Depois do segundo sino, ela o olhou, o rosto pálido. "Deixa eu te ver mais uma vez," ela sussurrou. "Só mais uma." Na pressa, deixou cair as flores que carregava. Ele se abaixou para apanhá-las. "Acabou," ela disse, a voz fraca, sem olhar para ele. "Para nós nunca acabou." Ele a beijou, e ela subiu no trem sem olhar para trás. O trem partiu. Gurov ficou sozinho, dizendo a si mesmo que a aventura tinha terminado. Era hora de voltar para sua vida real.

O inverno chegou a Moscou, frio e escuro. Gurov mergulhou de volta em sua rotina de clubes, jantares e negócios bancários. Esperava que a memória de Anna desaparecesse, mas ela só ficava mais forte e mais bela. Sua vida na cidade lhe parecia falsa. Uma noite em um restaurante, tentou compartilhar seus sentimentos com um amigo. "Se soubesse que mulher encantadora conheci em Yalta!", começou, a voz cheia de emoção. Seu amigo, um funcionário público, não levantou os olhos do prato. "Você tinha razão agora pouco", disse o amigo, mexendo na comida. "O esturjão estava um pouco estragado." Essa resposta indiferente enfureceu Gurov. Olhou para o rosto presunçoso do homem e o luxo sem propósito do restaurante. "Que modos selvagens", pensou. "Que noites tão vazias."

Impulsionado por uma lembrança que não conseguia mais suportar, Gurov viajou para a cidade de Anna. Sabia que o teatro estava em estreia e foi lá com a esperança de vê-la. Durante o primeiro intervalo, quando a multidão tomava conta do saguão, ele a viu. Ela descia as escadas com um homem alto e curvado, de longas costeletas: seu marido, o "lacaio". Gurov observava, o coração acelerado, enquanto o homem fazia reverências e se rastejava diante de um funcionário local. Anna parecia cansada e comum, não mais a rapariga que ele conhecera em Yalta. Quando o marido saiu para fumar, Gurov se aproximou dela correndo. "Anna!" sussurrou. Ela levantou o olhar, o viu e ficou mortalmente pálida. Não conseguia falar. "Pelo amor de Deus," ele sibilou, vendo seu terror. "Não me olhe assim." Ela se virou e fugiu por um corredor.

Anna chegou ao quarto do hotel. Estava ofegante e chorando. "Tenho pensado em você constantemente," confessou. "Minha vida desde Yalta tem sido um tormento. Pensei que você tinha me esquecido, que era feliz com outras." Ele tentou acalmá-la, mas não conseguia encontrar as palavras certas. Simplesmente a abraçou e a beijou por um longo, longo tempo. Depois, enquanto a mantinha nos braços, aconteceu de ele olhar para o espelho na parede. Viu seu próprio rosto, já não mais jovem, com fios grisalhos no cabelo escuro. Aquilo o atingiu como um golpe. Não era apenas mais um caso. Aquela mulher era sua vida, sua dor, sua alegria. Pela primeira vez de verdade, ele estava apaixonado. "Encontraremos um caminho," disse, acariciando seu cabelo. "Precisamos."

Uma vida dupla e nova começou. A cada dois ou três meses, Anna vinha a Moscou. Eles se amavam como marido e mulher, como os amigos mais ternos, e era insuportável ter de se esconder. "Como podemos parar com isso?", ela perguntava, os olhos cheios de lágrimas. "Como escapamos dessa mentira?" Parecia-lhes que eram dois pássaros capturados e colocados em gaiolas separadas. Qual era o crime deles? "Deixa de chorar, minha querida", ele dizia, acariciando seus cabelos. "Vamos pensar em algo. Prometo." Conversavam por horas, tentando encontrar um jeito de serem livres, mas nunca conseguiam, e sentiam que sua situação era impossível.

Numa tarde de inverno, caminhavam juntos pelas ruas de Moscou, a neve caindo espessa e morna. Não falavam, mas seguravam os braços um do outro com força. Tinham passado horas conversando no quarto do hotel dela, atormentados pelo seu segredo. "Como?" Gurov havia perguntado, apertando a cabeça entre as mãos. "Como podemos ser livres?" Anna, os olhos brilhando de lágrimas, havia colocado os dedos nos lábios dele. "Vamos encontrar um caminho," sussurrou. "Uma vida nova e linda vai começar para nós. Vai." Agora, caminhando pela cidade, parecia a ambos que uma solução estava próxima. Mas também sabiam, com uma certeza compartilhada e silenciosa, que o fim de sua luta ainda estava longe, e que a parte mais complicada e difícil de sua jornada estava apenas começando.