The Mayor of Casterbridge — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
Na grande feira de ovelhas de Weydon-Priors, um jovem enfardador de feno chamado Michael Henchard caminha entre as barracas com sua esposa Susan e a filha pequena Elizabeth-Jane. Sem trabalho e de mau humor, entra na barraca da mulher que vendia furmenty e pede uma tigela temperada, primeiro em segredo e depois abertamente, com rum — tigela após tigela — até ficar selvagem de bebida e amargura. Começa a reclamar, em voz alta e meio de brincadeira, que um homem preso cedo à mulher errada bem poderia se livrar dela como um fazendeiro vende um cavalo que não consegue usar, e oferece Susan à venda para qualquer homem da barraca que pagasse por ela e a tratasse bem. Um marinheiro chamado Newson, tomando a oferta pela metade como brincadeira e pela metade como coisa séria, coloca cinco guinéus sobre a mesa. Henchard pega o dinheiro. Susan, branca de vergonha, tira sua aliança de casamento, a joga aos seus pés e sai da barraca com Newson e a criança, enquanto a feira continua lá fora como se nada tivesse acontecido.
Dezoito anos se passam. Susan, acreditando que Newson se perdeu no mar e que seu antigo vínculo com ele nunca foi de fato legítimo, caminha com a filha já adulta Elizabeth-Jane pela estrada que leva a Casterbridge, procurando por Michael Henchard. Na cidade, descobrem, para seu espanto, que ele se tornou um rico comerciante de grãos e prefeito. Naquela mesma noite, um jantar público é oferecido em sua honra na Estalagem da Coroa, e Susan e Elizabeth-Jane ficam com os moradores da cidade do lado de fora das janelas iluminadas, olhando para dentro. Lá dentro, Henchard está sentado à cabeceira da mesa, mais pesado e mais grisalho do que Susan o lembra, mas inconfundivelmente o mesmo homem. Ele se levanta, perturbado, explicando aos presentes que parte do trigo que vendeu à cidade neste ano cresceu defeituoso na espiga, e que não sabe como isso aconteceu, apesar de ter se esforçado bastante para conseguir sementes de boa qualidade; ele diz que fará as coisas certas com qualquer um que tenha sido prejudicado por isso. Susan o observa, mal conseguindo acreditar que é realmente Michael, depois de todos esses anos.
Naquela mesma noite, Henchard vai à estalagem Três Marinheiras, preocupado com seu trigo. Lá encontra um jovem viajante escocês, Donald Farfrae, que por acaso conhece um método para tratar trigo já colhido, tornando-o doce e perfeito novamente para fazer pão. Henchard, encantado e aliviado, o pressiona para revelar o segredo, e Farfrae, sem pedir nada em troca, o compartilha livremente. Tomando sopa perto do fogo, Henchard descobre que Farfrae está a caminho da América para fazer fortuna, e se vê, quase sem entender por quê, relutante em deixar partir um rapaz tão inteligente e de coração aberto. Oferece-lhe ali mesmo o cargo de gerente de sua negociação de cereais, com bom salário, e continua insistindo até que Farfrae, tocado pela calidez da oferta, concorda em ficar em Casterbridge em vez de embarcar. É o início de uma amizade cujos perigos nenhum dos dois homens ainda compreende.
Algum tempo depois, querendo acertar as coisas discretamente, Henchard marca um encontro com Susan num lugar onde ninguém da cidade os visse juntos — dentro do Ring, o antigo anfiteatro romano coberto de grama na beira de Casterbridge, um lugar solitário que as pessoas evitam depois de escuro. Lá, de pé sozinho no chão vazio da arena enquanto a luz desaparecia, ele lhe conta seu plano: já que o mundo a acredita viúva recém-chegada à cidade, ele a cortejará novamente como se fossem estranhos, e se casará com ela adequadamente uma segunda vez, para que seu nome nunca seja manchado pela vergonha do que aconteceu em Weydon-Priors tantos anos atrás. Susan, grata e ainda um pouco assustada dele, concorda. Nenhum dos dois pretende contar a Elizabeth-Jane a verdade sobre o primeiro casamento de sua mãe, ou sobre o negócio na feira; ela deve acreditar apenas que sua mãe encontrou um velho amigo disposto a lhes dar um lar.
Henchard e Susan se casam novamente em segredo, e por um tempo reina uma espécie de paz na casa, embora Elizabeth-Jane nunca saiba a verdade sobre o passado de sua mãe, nem sobre o seu próprio. Mas a saúde de Susan piora, e antes de passar outro ano ela morre na casa, deixando para trás uma carta endereçada a Henchard, com a instrução de não ser aberta até o dia do casamento de Elizabeth-Jane. Henchard, de luto e inquieto, não consegue esperar. Sozinho em sua sala uma noite, ele quebra o lacre mais cedo e lê aquilo que Susan nunca teve coragem de dizer em voz alta: que o bebê vendido em Weydon-Priors, sua verdadeira filha, havia morrido quando era uma criança, muitos anos atrás, e que esta Elizabeth-Jane, a jovem mulher vivendo sob seu teto, chamando-o de pai, é na verdade filha de Newson, não dele. Henchard fica um longo tempo com a carta na mão, e algo em sua expressão diante da rapariga muda a partir daquele momento.
Para esta casa que esfria chega Lucetta Templeman, uma mulher morena e vivaz que Henchard conhecera em Jersey, agora enriquecida e instalada em High-Place Hall, uma casa antiga e imponente que domina a praça do mercado. Ela acolhe a solitária Elizabeth-Jane como sua companheira, em parte por bondade e em parte para se manter perto de Henchard, a quem ainda espera desposar e assim se redimir. Henchard começa a cortejá-la, decidido a reparar uma antiga ofensa. Mas é Donald Farfrae, que passa frequentemente por negócios e vai se tornando cada vez mais ousado em suas visitas, quem de verdade conquista o coração de Lucetta, enquanto seu negócio de grãos, construído sobre transações mais honestas e um olhar mais aguçado para o tempo, cresce silenciosamente além do próprio Henchard. Henchard observa a ascensão de Farfrae e o calor de Lucetta por ele com um ciúme que se torna mais duro e mais escuro a cada semana, e seu comércio, negligenciado e mal administrado em sua amargura, começa a lhe escapar das mãos.
As fortunas de Henchard, nunca bem cuidadas desde que começou seu ciúme de Lucetta, descem constantemente, enquanto especulações descuidadas em grãos, apostadas contra o tempo, completam o que o abandono havia iniciado; em pouco tempo ele enfrenta a ruína e a perda de seu negócio e de sua casa. No meio disso tudo, sentado como magistrado no salão da câmara uma manhã, precisa julgar uma velha mulher esfarrapada acusada de um pequeno distúrbio público. É a mesma mulher que vendia furmenty na feira de Weydon-Priors, e ela o reconhece na hora. Diante de toda a corte, ela conta, em detalhes confusos, como uma vez viu um jovem enfardador de feno vender sua própria esposa e filho por cinco guinéus em uma tenda pelo preço de uma tigela de furmenty com rum, e nomeia Henchard como o homem. A sala fica muito silenciosa. Henchard não nega nem volta a se sentar naquele banco; sua posição como magistrado, e logo seu crédito como comerciante, desaparecem em poucos dias.
Arruinado, despojado de seu negócio, sua casa e quase toda a sua antiga posição, Henchard é consumido por uma última fúria de ciúmes contra o homem que lhe tirou tudo isso. Ele desafia Farfrae para uma luta corpo a corpo no sótão de seu antigo celeiro, e para tornar o confronto justo diante de sua força superior, amarra um de seus braços atrás das costas antes de fecharem a porta. Os dois homens se debaterem acima da porta de carregamento aberta, bem alto sobre o pátio lá embaixo, Henchard empurrando Farfrae para trás em direção ao vazio com uma força que não era mais contida pela amizade ou pela razão. Por um longo momento ele tem Farfrae indefeso bem à beira do precipício, e a queda abaixo deles seria suficiente para matar um homem. Então algo em Henchard se quebra — não seu aperto, mas sua vontade de terminar aquilo. Ele solta Farfrae, recua da beira e desaba contra a parede do celeiro, tremendo, mais assustado com o que quase fez do que o próprio Farfrae parece estar.
Lá na Rua Mixen, entre as casarões mais pobres da cidade, um antigo funcionário de Henchard, cheio de ressentimento, consegue as antigas cartas de amor que Lucetta havia escrito para ele durante o tempo que passaram em Jersey. Uma noite, ele as lê em voz alta numa taberna de má reputação para uma multidão entusiasmada. Por pura maldade e brincadeira, a turba resolve fazer um passeio de escárnio — uma procissão zombeteira com bonecos de palha representando Henchard e Lucetta amarrados costas com costas num burro, desfilados pelas ruas à noite com panelas, buzinas e barulharia, para toda a cidade rir. A procissão passa bem em frente à Mansão da Praça Alta, e Lucetta, já bastante adiantada em sua gravidez e já consumida pelo medo e pela vergonha, olha pela janela e vê a zombaria dela e de Henchard sendo carregada pela rua na luz das tochas abaixo. O choque é demais para ela. Fica doente naquela mesma hora, e poucos dias depois morre. Na noite mesma de seu colapso, Ricardo Newson, há muito tempo dado como afogado no mar, chega a Casterbridge procurando por Susan e Elizabeth-Jane.
Newson volta a Casterbridge uma segunda vez, já não satisfeito com a primeira mentira fria de Henchard de que Susan e Elizabeth-Jane estavam mortas, e desta vez encontra sua filha viva e bem. A verdade sobre sua verdadeira paternidade finalmente vem à tona, e Elizabeth-Jane, ao descobrir por quanto tempo e com que frieza Henchard a enganou, se afasta dele e se volta para o pai que realmente a quer; em breve ela se casa com Donald Farfrae, agora alçado a prefeito no lugar que era de Henchard. Henchard, sem negócio, sem casa e sem ninguém que queira tê-lo por perto, retoma suas velhas ferramentas de enfardador de feno e sai de Casterbridge do mesmo jeito que entrou pela primeira vez na atenção do mundo, um homem trabalhador desapercebido na estrada aberta. No dia do casamento de Elizabeth-Jane ele volta uma vez, carregando um pequeno tentilhão engaiolado como presente, mas vendo como pouco é desejado, se afasta novamente sem entrar. Pouco depois, chega a notícia de que morreu sozinho numa cabana à beira da estrada, deixando apenas um pedido áspero, de seu próprio punho, para que ninguém o chorasse ou se lembrasse de que ele jamais viveu.