The Metamorphosis — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Gregório Samsa acordou uma manhã de sonhos perturbadores e se viu transformado num grande inseto em sua cama. Deitado sobre seu dorso duro e segmentado, quando levantou um pouco a cabeça, viu seu ventre castanho em forma de abóbada, dividido em segmentos rígidos como arcos. Suas inúmeras pernas finas, deplorável­mente finas em comparação com o resto do corpo, agitavam-se sem controle. "O que aconteceu comigo?", pensou. Tentou virar para o lado, mas caiu de volta com um baque suave. Tentou novamente, e mais uma vez. Não conseguia. A chuva tamborilava contra a janela. Era vendedor ambulante, e seu trem saía muito cedo. Precisava se levantar. O relógio marcava seis e meia. Trabalhava duro para sustentar a família, e chegar atrasado era impensável. Estava preso, completamente indefeso em seu estado transformado, enfrentando as exigências do dia com um corpo que não reconhecia mais como seu. Um profundo senso de pavor começou a se abater sobre ele enquanto contemplava seu dilema.

A porta do quarto de Gregor estava trancada por dentro. Sua mãe chamou através da porta, a voz carregada de ansiedade, perguntando se ele estava bem e por que não tinha saído para o trabalho. Depois sua irmã, Grete, perguntou delicadamente se ele precisava de algo, o tom ainda carinhoso, mas tingido de impaciência. Por fim, a voz do pai, severa e exigente, ecoou pelo apartamento silencioso, pedindo que ele se apressasse, sua paciência claramente se esgotando. Então veio uma batida seca na porta da frente. Era o Chefe da Escritório, um homem pontual e formal, vindo descobrir por que Gregor, sempre tão confiável, estava atrasado para o trabalho. O Chefe da Escritório falou através da porta, lembrando Gregor de seus deveres e insinuando consequências graves por sua ausência. Gregor tentou desesperadamente responder, explicar, mas sua voz agora era um guincho agudo e ininteligível. A família e o Chefe da Escritório ouviram, confusos e alarmados, seus rostos ficando cada vez mais preocupados, enquanto Gregor lutava em vão para virar a chave com suas muitas pernas pequenas e desajeitadas.

Com um último esforço desesperado, Gregor conseguiu virar a chave e empurrar a porta. Ficou completamente à vista na soleira, um grande inseto marrom, suas muitas pernas raspando desajeitadamente no chão. O Gerente, ao vê-lo, soltou um som abafado de horror absoluto, cobrindo a boca com a mão enluvada e recuando rapidamente, sua pasta batendo contra a parede. A Sra. Samsa gritou, um som agudo de terror, pressionando as mãos contra o rosto como se quisesse afastar aquela visão. Grete ficou imóvel, chocada, os olhos arregalados de descrença, enquanto o Sr. Samsa cerrou os punhos, o rosto avermelhado por uma onda de raiva e nojo. O Gerente, sem dizer mais nada, virou-se rapidamente e fugiu pelo corredor, deixando a família sozinha com aquele espetáculo aterrorizante. O Sr. Samsa, recuperando a compostura com um novo acesso de fúria, pegou um jornal enrolado da mesa próxima. Empurrou Gregor de volta para o quarto, socando-o com o jornal, forçando-o a recuar. Gregor, incapaz de resistir, recuou lentamente para as sombras de seu quarto, e a porta se fechou com estrondo atrás dele.

Depois que Gregor foi forçado a voltar para seu quarto, a família se retirou para a sala de estar, um espaço normalmente reservado para a paz e os encontros familiares, agora tomado por um desespero palpável. A Sra. Samsa estava sentada no sofá tremendo, o olhar vago, incapaz de compreender verdadeiramente o que havia acontecido, seus olhos se movimentando nervosamente em direção à porta fechada do quarto de Gregor. O Sr. Samsa, geralmente abatido e cansado pela sua própria idade avançada, caminhava pela sala com uma energia surpreendente, o rosto vermelho de raiva e humilhação. Falava alto sobre suas vidas arruinadas, sua renda perdida e o fardo insuportável que Gregor se tornara, sua voz carregada de amargura. Grete, apesar de jovem, tentava tomar as rédeas, sugerindo formas práticas de lidar com sua nova realidade, seu rosto jovem contraído em uma expressão determinada. Discutiram suas economias que diminuíam e a necessidade desesperada de todos encontrarem trabalho para sobreviver. O futuro, que outrora parecia seguro por causa do emprego estável de Gregor, agora se estendia diante deles, escuro e incerto, carregado de medo e desespero, uma nuvem pesada pairando sobre seu pequeno apartamento.

Grete, apesar do choque e da repugnância iniciais, aceitou com relutância a tarefa de cuidar de Gregor, um dever que recaía apenas sobre ela. Entrava no quarto dele prendendo a respiração para evitar os estranhos cheiros novos, deixava várias comidas para ver o que ele poderia comer, sempre mantendo uma distância segura. Gregor, escondido embaixo do sofá, observava cada movimento dela nas sombras. Logo descobriu que preferia vegetais apodrecidos e restos de comida em decomposição às ofertas frescas, para a óbvia repugnância de Grete ao recolher seus pratos intocados. Ele sentia o desgosto dela, seus movimentos apressados, a forma como deliberadamente evitava olhá-lo nos olhos. Ela era a única que sequer entrava no quarto, mas suas visitas eram breves, seu toque ausente, suas palavras raras. Ele ansiava por compreensão, por um sinal de que ela ainda o via como seu irmão, uma conexão humana, mas seu rosto mostrava apenas piedade misturada com repulsa, um lembrete constante e doloroso de seu estado transformado. Seu isolamento se aprofundava a cada dia que passava, o abismo entre eles crescendo cada vez mais largo e intransponível.

Para melhorar a situação financeira desesperada, a família Samsa alugou um quarto para três hóspedes do sexo masculino. Esses senhores sérios e exigentes logo tomaram conta da sala de jantar, tratando-a como seu domínio privado, perturbando as rotinas estabelecidas e a vida tranquila da família. Insistiam em limpeza e ordem absoluta, e a própria presença de Gregor no apartamento se tornou uma fonte constante de tensão e medo para todos. Uma noite, Grete, a pedido dos hóspedes, tocou violino para eles. Sua música, que antes era fonte de profunda alegria e conforto para Gregor, agora soava melancólica e distante, um eco sombrio naquela sala formal. Gregor, atraído irresistivelmente pelas notas familiares, rastejou lentamente até a porta de seu quarto, uma forma grande e escura nas sombras, observando cuidadosamente os hóspedes. Eles pareciam completamente desinteressados pela apresentação de Grete, conversando baixo entre si, mal a reconhecendo. Mas Grete continuava tocando, os olhos fechados, perdida na melodia, aparentemente indiferente ao desprezo deles. Gregor sentiu um anseio estranho, uma sensação profunda de perda pelas conexões humanas que outrora compartilhava, agora irremediavelmente rompidas e substituídas por uma distância fria e calculista.

A Sra. Samsa e Grete decidiram esvaziar o quarto de Gregor, acreditando que o espaço vazio lhe permitiria se mover com mais liberdade, uma tentativa equivocada de tornar sua nova existência mais fácil. Começaram a remover os móveis, um a um, arrastando-os para o quarto dos pais, que já estava abarrotado e agora se transformava em depósito. Gregor observava tudo das sombras de seu quarto, sentindo suas últimas conexões com o passado humano serem arrancadas a cada objeto removido, uma profunda sensação de perda o invadindo. Quando tentaram mover um retrato querido de uma mulher em peles, o último e precioso elo com sua vida anterior e identidade humana, Gregor, num acesso de energia desesperada, agarrou-o com toda sua força, seu corpo imenso cobrindo o quadro, recusando-se a soltá-lo. Ao vê-lo e sua resistência inesperada e fervorosa, a Sra. Samsa gritou de choque e desmaiou, desabando numa cadeira próxima, devastada pela visão de seu filho monstruoso. Grete, horrorizada e frenética, correu imediatamente em busca de remédios e água, deixando Gregor agarrado ao retrato, um obstáculo indesejado e persistente em seu esforço desesperado e fútil de esquecê-lo e apagar seu passado.

O Sr. Samsa voltou para casa naquela noite, vindo de seu novo emprego, e encontrou a esposa desacordada e Gregor exposto, agarrado ao quadro na porta. Furioso e desesperado com o caos e a visão de seu filho transformado, começou a jogar maçãs, que havia trazido para casa, contra Gregor. Uma maçã, lançada com força e precisão particulares, acertou Gregor bem nas costas e ficou presa ali, cravada firmemente em seu corpo segmentado. O ferimento era grave, causando a Gregor grande incômodo e dor, e prejudicando severamente seus movimentos, tornando cada gesto uma agonia. Ele se arrastou para longe, fraco e completamente derrotado, recuando para o canto mais escuro de seu quarto. A maçã permanecia como um lembrete constante e infeccionado da profunda raiva de seu pai e de seu próprio estado impotente e agonizante, um fardo perpétuo. A partir daquele dia, Gregor se movia ainda mais lentamente, sua força drenando visivelmente a cada hora que passava, um declínio lento e inevitável se instalando.

A saúde de Gregor piorou constantemente depois do incidente da maçã. Ele comia cada vez menos, se movia pouco e ficava deitado, quase imóvel, ouvindo com indiferença os sons da casa vindo de seu canto escuro. Uma manhã, a Faxineira, uma mulher robusta e prática, que nunca havia tido medo de Gregor, veio limpar o apartamento. Ela notou o silêncio incomum e profundo vindo do quarto de Gregor, um silêncio mais completo que o habitual. Ao espreitar para dentro, encontrou-o deitado, imóvel, seu pequeno corpo magro e murcho. Ela o tocou com a vassoura, um teste pragmático. Ele não se mexeu, confirmando sua suspeita. Ela então caminhou calmamente até o corredor, onde a família estava começando a acordar, seus rostos ainda marcados pela preocupação. "Bem," ela anunciou simplesmente, sua voz cortando o silêncio da manhã, "ele se foi." O Sr. e a Sra. Samsa e Grete vieram ver, uma mistura de choque e alívio silencioso tomando conta de seus rostos. Gregor de fato havia partido, seu pequeno corpo frágil finalmente cedendo, pondo fim ao longo e compartilhado sofrimento deles.

Com a morte de Gregor, um peso pesado e silencioso se dissipou da casa dos Samsa, uma presença sufocante finalmente desaparecida. A Mulher de Limpeza, fiel à sua natureza prática, se desfez do corpo sem alarde nem cerimônia. O Sr. e a Sra. Samsa, junto com Grete, passaram o dia sentindo um alívio estranho e desconhecido, uma alegria tranquila que não ousavam expressar completamente. O apartamento, que antes era uma prisão de desespero, agora parecia leve e aberto, repleto de novas possibilidades. Naquela tarde, decidiram pegar um bonde para o interior, um passeio espontâneo para marcar sua nova liberdade. De pé na plataforma, banhados pela luz morna do final da tarde, conversavam abertamente sobre seus planos: o novo emprego estável do Sr. Samsa, o trabalho lucrativo de costura da Sra. Samsa e o futuro promissor de Grete. Grete esticava seu corpo jovem, cheio de vida e de possibilidades emergentes, uma imagem vibrante da juventude. Perceberam, com um senso de admiração e esperança nascente, que sua filha havia desabrochado em uma jovem mulher bela e desejável, pronta para uma nova vida, finalmente livre do fardo e desembaraçada.