The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Morri há poucos meses de pneumonia. Um grande funeral com quarenta e sete carruagens se seguiu, embora eu confesse, meus amigos, que o verdadeiro propósito da procissão era mais celebrar as belas carruagens do que lamentar minha partida. E assim, do outro lado da vida, decidi escrever estas memórias. Por quê, você pergunta? Talvez para me divertir, talvez para registrar uma vida que, de seu jeito peculiar, foi verdadeiramente minha. Minha pena, embora feita de ar, se esforça pela verdade, mesmo que seja uma verdade vista através do véu da memória e da morte. Nasci em uma família rica do Rio de Janeiro, e meus dias foram largamente gastos na busca do prazer e na fuga do esforço, uma vida típica de minha condição e de meu tempo. Era uma vida de privilégio, de ociosidade e de paixões passageiras, tudo o que agora desdobrarei diante de você, meu caro leitor, deste ponto de vista tão curioso.

Minha infância na fazenda de Engenho Novo foi marcada por um certo espírito desregrado. O jovem Brás era um menino selvagem, divertindo-se às vezes à custa dos outros, como o pequeno escravo Prudêncio, que me servia. Minha mãe, que Deus a tenha, faleceu quando eu tinha apenas dezessete anos, deixando um vazio que logo foi preenchido, ou melhor, deliciosamente complicado, pela chegada de Marcela. Era uma senhora espanhola de beleza cativante e charme formidável, que, com uma precisão quase científica, conseguiu extrair cada último conto de réis de meu pai e, mais importante ainda, cada grama de infatuação juvenil de mim. Ela me ensinou as lições embriagantes do desejo, ainda que a um preço considerável. Meu pai, sempre prático, decidiu que era hora de me afastar de sua influência e me enviar para o exterior, para Coimbra.

Coimbra, Portugal, deveria ter sido meu cadinho, o lugar onde me forjaria em um homem de lei. Em vez disso, tornou-se mais uma arena para minha indolência e um palco para conquistas sociais. Adquiri um diploma, sim, mas não através do estudo diligente das Institutas de Justiniano. Foi antes por um talento para memorização e um talento ainda maior para conviver com a multidão certa. As bibliotecas me atraíam menos que os salões, e os textos jurídicos tinham menos encanto que as belezas locais. Meu pai, com seus grandes planos para meu retorno ao Brasil e um casamento politicamente vantajoso, ignorava completamente a verdadeira natureza de minhas atividades acadêmicas. Suas cartas, repletas de exortações à diligência e promessas de um futuro brilhante, serviam principalmente como suaves lembretes do mundo que eu havia temporariamente deixado para trás.

Quando voltei ao Rio, meu pai, ansioso em me ver estabelecido, havia arranjado um casamento com Virgília. Ela era filha de um político proeminente, uma união vantajosa tanto socialmente quanto politicamente. Conhecia Virgília desde a infância, mas agora, vendo-a mulher, era de tirar o fôlego. Meu coração, que eu julgava imune depois de Marcela, despertou. Mas o destino, ou talvez minha própria demora, interveio: Virgília estava agora prometida a Lobo Neves, um homem de estrela política ascendente, precisamente o tipo de figura ambiciosa que meu pai admirava. O salão de baile, onde a vi novamente, era um quadro do que poderia ter sido. Logo após esse desapontamento, meu pai, cuja vida havia sido dedicada a garantir meu futuro, sofreu uma doença súbita e fatal. Seus sonhos para mim, políticos e matrimoniais, morreram com ele, deixando-me à deriva e, surpreendentemente, livre.

A morte de meu pai me deixou livre, mas Virgília permanecia presa. Apesar de seu casamento com Lobo Neves, a centelha entre nós se mostrou inegável. O que começou com olhares roubados logo floresceu em um apaixonado caso clandestino. Nosso refúgio era uma pequena sala alugada, sob a supervisão da discreta e compassiva Dona Plácida, uma mulher idosa cujas circunstâncias humildes a levaram a facilitar nossos encontros secretos. Naquele quarto escondido, longe dos olhos curiosos da sociedade e das exigências da vida política, encontrávamos uma liberdade embriagadora. Nossas conversas eram sussurradas, nossos toques fugazes mas carregados de tensão, e o ar vibrante com o perigo delicioso de nosso segredo compartilhado. Esse caso, mais do que qualquer outro evento, definiu uma porção significativa de minha vida adulta, uma rebelião contra as convenções que buscavam nos conter.

Com a morte de meu pai, tentei realizar suas aspirações políticas, mas meu coração nunca esteve realmente naquilo. Ocupei um cargo menor, pronunciei alguns discursos sem inspiração, mas a ambição genuína que movia homens como Lobo Neves me escapava completamente. Ele, enquanto isso, floresceu na arena política, sua carreira subindo constantemente, enquanto eu permanecia largamente à margem, mais observador que participante. E durante todo esse tempo, o caso clandestino com Virgília continuava, um contraponto potente às realidades tediosas de minha vida pública. Nossos momentos roubados eram mais vívidos, mais reais, do que qualquer debate ou decreto. Era uma fonte secreta de orgulho, um triunfo silencioso sobre o homem que, por todos os relatos, era seu marido legítimo e meu rival tanto no amor quanto na ambição.

Todos os prazeres clandestinos, por mais intensos que sejam, acabam por se extinguir. O caso com Virgília, depois de anos de paixão guardada em segredo, começou a desaparecer. O tempo e as pressões da vida pública nos desgastaram. Lobo Neves recebeu um cargo provincial de prestígio, o que nos obrigou a deixar o Rio. No dia em que Virgília partiu, num adeus silencioso neste mesmo jardim, terminou de verdade aquele capítulo. Não houve confronto dramático, nem cena de lágrimas, apenas uma resignação tranquila. Depois dela, minha vida amorosa se tornou uma série de ligações menos intensas, menos significativas – mulheres que preenchiam um vazio, mas nunca realmente tocaram minha alma como ela havia feito. O grande amor da minha vida havia partido, deixando-me a contemplar a natureza transitória de todos os sentimentos e o vazio peculiar que se seguiu a uma conexão tão profunda e secreta.

Com o grande drama do amor encerrado, dediquei-me a uma nova busca: a fama intelectual. Minha mente, sempre inquieta, concebeu um sistema filosófico que batizei grandiosamente de "Humanitismo". Era uma teoria que, segundo meu entendimento, desvendaria a própria essência da miséria e da alegria humanas, uma explicação grandiosa para tudo. Meu amigo, o excêntrico filósofo Quincas Borba, tornou-se um discípulo ardoroso, ainda que às vezes exasperante, e promotor de minhas ideias. Meu estúdio virou meu universo, repleto de livros, anotações rabiscadas e o aroma embriagante da criação intelectual. Imaginava-me um grande pensador, um benfeitor da humanidade, embora minhas teorias, quando examinadas de perto, contivessem mais do que um toque de absurdo interesseiro. Este era meu legado, pensei, um sistema de pensamento que imortalizaria meu nome.

A pneumonia veio devagar e me levou para a cama, uma cama da qual não me levantaria mais. Conforme meu corpo enfraquecia, minha mente, estranhamente, ficava mais clara, ou talvez simplesmente mais vívida em seus devaneios. Eu via visões, absurdas e profundas, que refletiam sobre as trivialidades e as grandes ilusões da minha vida. Meu 'Humanitismo' inacabado parecia uma coisa frágil diante da aproximação da eternidade. Pensei em Virgília, em Marcela, em meu pai e nas ambições vazias que ele tinha para mim. Não havia grande pânico, nenhuma revelação final, apenas uma consciência que se desvanecia, uma lenta dissolução do eu. Eu estava retornando ao nada de onde tinha emergido, uma saída final e sem cerimônia do palco dos vivos. Meu último suspiro foi um sigh, uma rendição final ao inevitável, deixando para trás um mundo que continuaria, indiferente à minha ausência.

E assim aqui jaz meu corpo, devolvido ao pó da terra. Deste estado peculiar, reflito sobre o balanço de minha vida. Não tive filhos, nenhum herdeiro direto de meu nome ou fortuna. Nunca alcancei proeminência política, nem minha grande teoria filosófica, o Humanitismo, conquistou verdadeiramente a imaginação do mundo. Não acumulei dívidas de sofrimento com filhos, nenhum fardo de legado para as gerações futuras. Ao fim, concluí que minha vida, embora aparentemente vazia de grandes realizações, não foi inteiramente sem 'lucro'. Nada de importância duradoura carreguei, nenhum legado grandioso transmiti, e portanto, nada devo. Gastei meu tempo, amei meus amores, fracassei meus fracassos, e agora, simplesmente desapareci. Eis, então, o 'lucro' derradeiro de Brás Cubas: a ausência de um saldo negativo. Um adeus tranquilo, desembaraçado.