The Red and the Black — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Na pequena cidade francesa de Verrières, construída à beira de um rápido riacho da montanha abaixo do Jura, o senhor de Rênal era prefeito e dono da fábrica de pregos da cidade, um homem orgulhoso e próspero. Ele havia decidido que seus filhos precisavam de um preceptor e, por isso, mandou chamar Julien Sorel, o terceiro filho do carpinteiro, um rapaz quieto e amigo de livros que havia aprendido latim sozinho e sonhava em subir na vida. O próprio pai de Julien o considerava inútil para serrar madeira e ficou feliz em se livrar dele. Julien chegou à bela casa de Rênal com nada além de seus livros e seu orgulho, determinado a não mostrar a ninguém o quão pobre e assustado realmente se sentia. Madame de Rênal, jovem e gentil, o recebeu à porta, surpresa ao descobrir que o novo preceptor não era um velho padre feio, mas um rapaz pálido e impressionante com olhos escuros que tremia ao falar com ela. Algo naquele primeiro encontro os perturbou a ambos, embora nenhum dos dois compreendesse ainda.

Durante todo aquele verão, Julien e Madame de Rênal sentavam-se juntos no jardim ao anoitecer enquanto seu marido cuidava de negócios dentro de casa. Julien havia decidido, com frieza e quase como um teste de sua própria coragem, que precisava tomar a mão dela antes do fim da noite, como um soldado toma uma posição. No início, não fez isso por amor, mas porque havia se prometido que o faria, e um homem que quebrava sua palavra consigo mesmo não era nada. Na escuridão sob as castanheiras, estendeu a mão e fechou os dedos sobre a dela. Ela não se afastou. Daquele único gesto, feito mais por audácia que por sentimento, nasceu um amor real e avassalador entre eles, escondido de toda a cidade, alimentado em conversas sussurradas e horas roubadas enquanto seu marido permanecia completamente alheio ao fato de que sua esposa e o preceptor de seus filhos haviam se entregado um ao outro.

Uma carta anônima chegou à casa alertando sobre um preceptor demasiado familiar com a esposa do patrão. Monsieur de Rênal, desconfiado mas relutante em acreditar no pior sobre sua própria casa, tornou-se vigilante e frio, e logo se decidiu que Julien deveria deixar Verrières para estudar para o sacerdócio no seminário de Besançon — uma decisão que Monsieur de Rênal acreditava ser inteiramente sua. Madame de Rênal, assustada pelos dois, insistiu que Julien partisse, embora isso quebrasse algo dentro dela. Na manhã da partida, ela conseguiu apenas um último olhar para ele através do pátio, sob os olhos do marido, antes que Julien saísse caminhando pela estrada que subia para fora do vale. No topo da elevação, ele se virou uma vez para olhar para baixo a cidade, o rio e a casa onde havia vivido por mais de um ano, antes de prosseguir em direção a Besançon e a próxima etapa incerta de sua vida.

O seminário de Besançon era um mundo frio e estreito, repleto de rapazes desconfiados de famílias pobres que se observavam mutuamente à procura de qualquer sinal de ambição ou orgulho, pois ambos eram perigosos ali. Julien, mais inteligente e mais bem lido do que quase todos ao seu redor, logo aprendeu que sua inteligência lhe criava inimigos em vez de amigos, e se forçou a caminhar com os olhos baixos e falar pouco, ocultando as mesmas qualidades que outrora pareciam sua única esperança. O abade Pirard, o severo diretor do seminário, era quase o único a reconhecer algo genuíno em Julien por trás daquele disfarce cuidadoso, e embora raramente demonstrasse calor humano, protegia o jovem dos piores esquemas e da inveja dos outros seminaristas. Foi um período duro, cinzento e vigilante na vida de Julien, ensinando-lhe paciência e dissimulação em igual medida, habilidades que lhe serviriam muito mais tarde em Paris do que qualquer teologia que supostamente deveria estar aprendendo.

Por recomendação do Abade Pirard, Julien deixou o seminário para se tornar secretário particular do Marquês de la Mole em Paris, uma ascensão súbita e vertiginosa para o filho de um carpinteiro. O Marquês, um nobre idoso e digno, achou Julien rápido, útil e discreto, e lhe confiou responsabilidades reais muito além do que um secretário costumava receber. Nos grandes salões do Hôtel de la Mole, Julien se viu lançado entre as famílias mais antigas e orgulhosas da França, observando seus modos com cuidado enquanto quase nada dizia, consciente a cada momento de como facilmente poderiam descobri-lo. Foi lá que ele verdadeiramente notou Mathilde pela primeira vez, filha do Marquês, fria e brilhante, entediada por cada jovem nobre que a cortejava e intrigada, quase contra sua própria vontade, pelo secretário escuro e silencioso que parecia não querer nada dela e tratava sua altivez com uma altivez que era sua.

Mathilde decidiu, à sua maneira orgulhosa e deliberada, que amaria Julien, em parte pelo tédio com todos os de sua classe e em parte porque o perigo e a impossibilidade disso despertavam algo duro e romântico em sua natureza. Ela lhe mandou instruções para subir uma escada até sua janela à noite, para provar que tinha coragem, e o advertiu de que ela mesma o dispararia se hesitasse ou se fosse uma armadilha. Julien subiu, apavorado mas sem querer mostrar, cada um testando a coragem do outro mais do que cedendo a qualquer sentimento mais macio. Uma vez dentro, seus encontros se tornaram um estranho duelo de vontades, cada um determinado a nunca parecer mais apaixonado, Mathilde oscilando entre declarações ferozes e retirada fria, Julien correspondendo à frieza dela com a sua própria por pura necessidade e orgulho, de modo que o que crescia entre eles era apaixonado mas nunca, nem uma vez, gentil.

Quando Mathilde descobriu que estava grávida, não se escondeu nem desesprou, mas agiu com a mesma determinação fria que trazia para tudo, escrevendo imediatamente ao pai e insistindo que Julien fosse reconhecido e que o casamento prosseguisse, custe o que custasse ao orgulho da família. O Marquês, quando soube disso em sua propriedade no interior longe de Paris, ficou primeiro furioso com a ruína das perspectivas de sua filha e com a presunção de um secretário, mas Mathilde não se deixou abalar, e com o tempo sua fúria cedeu a uma resignação dura e prática. Em vez de enfrentar um escândalo aberto, ele arranjou uma comissão em um regimento de cavalaria e um título para Julien, transformando o filho do carpinteiro, pelo menos no papel, em um nobre digno de casar com a filha de um Marquês. Era o auge de tudo aquilo por que Julien havia trabalhado, ocultado e suportado desde Verrières, conquistado não apenas pelo amor, mas pela vontade de ferro de Mathilde contra seu próprio pai.

Quando tudo parecia estar garantido, chegou ao Hôtel de la Mole uma carta escrita pela mão de Madame de Rênal, redigida por insistência de seu confessor, denunciando Julien como um frio intrigante que se valia das mulheres para subir na vida. O Marquês retirou tudo de uma vez: a comissão, o título, o casamento, e todo o futuro de Julien desabou numa única manhã. Meio louco pela ruína que o acometia, Julien comprou um par de pistolas e cavalgou de volta a Verrières, chegando à igreja durante a missa, onde encontrou Madame de Rênal ajoelhada em oração exatamente onde ele a havia imaginado pela primeira vez. Com o estrondo e o choque dos disparos que se seguiram, toda a congregação se levantou em pânico. Madame de Rênal foi gravemente ferida, mas, como logo se saberia por toda a cidade, sobreviveu. Julien permaneceu imóvel depois, a coisa finalmente consumada, enquanto os fiéis ao seu redor gritavam e se precipitavam para fora dos bancos.

Julien foi levado à velha prisão de Besançon para aguardar julgamento, e lá, estranhamente, encontrou uma espécie de paz que nunca havia conhecido enquanto livre, finalmente liberto de todos os seus anos de maquinações e dissimulação. Madame de Rênal, recuperando-se do ferimento e agindo contra os conselhos de todos, foi visitá-lo em sua cela, perdoando-o completamente e amando-o, se é que não com ainda mais abertura do que antes, já que nenhum dos dois tinha qualquer futuro a proteger. Mathilde também veio, feroz e determinada, mobilizando todas as conexões que sua família possuía para salvar sua vida, subornando funcionários e pressionando advogados, recusando-se a aceitar que ele pudesse morrer. Mas Julien, para sua frustração, não desejava mais ser salvo. Disse-lhe claramente que não queria uma vida comprada pela influência de seu pai nem construída sobre a ambição que o havia impulsionado desde Verrières, e que finalmente havia deixado de fingir desejar coisas que não desejava.

No julgamento, Julien não se defendeu do jeito que seus advogados queriam. Levantou-se e disse ao júri com toda a clareza que era um homem de origem humilde que havia ousado subir acima da posição que o mundo havia reservado para ele, e que isso, muito mais do que o disparo em si, era seu verdadeiro crime aos olhos deles. O júri, formado por homens muito parecidos com aqueles que ele descrevia, o condenou à morte. Na manhã de sua execução, uma multidão se reuniu do lado de fora dos muros de Besançon sob as mesmas montanhas cinzentas e verdes que sempre se ergueram sobre essa região da França. Mathilde veio, como havia prometido que viria, mantendo-se afastada da multidão para estar perto dele até o final. Julien caminhou para o patíbulo sereno e destemido, um homem que finalmente havia parado de representar para alguém, tendo escolhido, no fim das contas, ser exatamente o que era.