The Scarlet Letter — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em Boston, nos primeiros dias da colônia de Massachusetts, a porta da prisão se abriu e uma jovem mulher chamada Hester Prynne saiu à luz do sol com um bebê nos braços. No peito do seu vestido, costurada em pano escarlate e bordada com fio de ouro, estava a letra A — de Adultério, embora ninguém pronunciasse a palavra em voz alta. Os magistrados a haviam condenado a usá-la pelo resto de sua vida, e naquele dia ela precisava ficar de pé por horas no cadafalso da praça, diante de todos que conhecia, com seu bebê, a quem havia dado o nome de Pérola, apertado contra o seu corpo. Da varanda acima, o velho reverendo Wilson gritava para ela que nomeasse o pai do bebê, para que ele pudesse ficar ao seu lado e compartilhar sua vergonha. Ao lado dele estava o jovem ministro Arthur Dimmesdale, pálido e tenso, pedindo-lhe gentilmente que falasse. Hester olhou para ele e nada disse. Na multidão abaixo, um estranho recém-chegado à cidade — pequeno, curvado, de olhar penetrante — a observava com uma imobilidade terrível.

Naquela noite, de volta à sua cela, Hester foi entregue aos cuidados de um médico que o carcereiro havia chamado — um estranho na cidade, pequeno e curvado, com olhos penetrantes. Ele deu à pequena Pérola um chá para acalmar seu choro, e quando o carcereiro se foi, deixou que Hester visse seu rosto claramente pela primeira vez. Ela o reconheceu imediatamente. Era Roger Chillingworth, seu próprio marido, dado como morto havia muito tempo depois que seu navio se perdeu no mar. Ele não estava furioso, ou pelo menos não de forma alguma que ela pudesse notar. Disse-lhe com calma que nunca revelaria à cidade quem era, e ela deveria prometer o mesmo — seria conhecido apenas como um médico viajante. Em troca, pediu-lhe apenas uma coisa: o nome do homem que havia gerado seu filho. Hester recusou, assim como havia recusado o ministro no patíbulo. Chillingworth disse baixo que encontraria o homem sem sua ajuda e a deixou sozinha na escuridão.

Três anos se passaram. Pearl cresceu e se tornou uma menina rápida e estranha, de olhos brilhantes e vontade própria, que amava vagar pelos pântanos e florestas mais do que qualquer criança puritana respeitável deveria. Um dia de outono, Hester a levou à grande casa do Governador Bellingham, pois os magistrados questionavam se uma criança tão selvagem deveria ser tirada de uma mãe pecadora e criada por uma família piedosa. O velho Reverendo Wilson fez à criança uma pergunta simples — quem a tinha feito? — esperando ouvi-la nomear Deus. Pearl apenas disse que não tinha sido feita de jeito nenhum, mas tinha sido colhida por sua mãe do arbusto de rosas selvagens que crescia perto da porta da prisão. O governador e Wilson trocaram olhares perturbados. Então o Reverendo Dimmesdale, pálido e quieto no canto, tomou a palavra em favor de Hester, dizendo que o vínculo entre uma mãe e a criança de seu pecado era em si uma espécie de santidade e não deveria ser quebrado. Comovido por suas palavras, o Governador Bellingham permitiu que Pearl ficasse com sua mãe.

Num penhasco rochoso à beira da cidade, onde a floresta descia quase até o mar, Hester construiu uma pequena cabana, e ali ela e Pérola viveram sozinhas, ano após ano. Os moradores da cidade a deixavam em paz na maior parte do tempo, embora nunca esquecessem o que a letra escarlate significava, e as crianças às vezes fugiam dela na rua. Hester sustentava as duas com sua agulha — ela costurava o mais fino bordado de toda a colônia, para batizados e funerais grandiosos e até para as golas do próprio governador, mas nunca para um casamento. Pérola cresceu sem outras companheiras além do vento e das ondas e de sua própria imaginação selvagem, enfeitando-se com algas e flores silvestres, e muitas vezes ela encontrava o olhar da mãe e apontava direto para a letra escarlate, perguntando o que significava e por que o ministro colocava a mão sobre o coração sempre que passavam por ele. Hester nunca respondeu completamente. Sozinha em seu jardim ao anoitecer, ela às vezes via a forma escura e curvada de Chillingworth passando pela costa, colhendo ervas, e sentia um arrepio que não conseguia explicar.

Com o passar dos anos, a saúde do Reverendo Dimmesdale começou a falhar. Ficou magro e com os olhos fundos, e frequentemente pressionava a mão contra o peito como se sentisse dor, embora nenhum médico da colônia conseguisse dizer o que o afligia. Por fim, os homens mais influentes da cidade pediram a Roger Chillingworth, o novo e erudito médico, que se mudasse para a casa do ministro e o cuidasse dia e noite. Dimmesdale, sem saber quem era de verdade aquele velho, aceitou com gratidão, e os dois se tornaram próximos — conversando por horas diante da lareira, Chillingworth fazendo perguntas calmas e penetrantes sobre culpa e pecado secreto, coisas que pareciam afligir o ministro muito mais do que qualquer remédio o ajudava. Numa noite tardia, sentado sozinho com seus livros depois que Chillingworth tinha ido dormir, Dimmesdale caiu num de seus ataques privados de angústia, pressionando as duas mãos contra o peito. Sem ser visto, Chillingworth tinha voltado à porta e ficou observando-o das sombras, e naquele momento, vendo o sofrimento do ministro, o médico compreendeu enfim exatamente quem tinha feito mal a Hester Prynne.

Um dia, Hester arranjou para encontrar o Reverendo Dimmesdale sozinhos numa trilha da floresta fora da cidade, enquanto Pearl brincava entre as árvores perto dali. Ali, longe de qualquer olhar vigilante, ela finalmente lhe contou a verdade que guardara por anos: o velho médico que vivia em sua própria casa, aquele em quem ele confiava e em quem se abria, era Roger Chillingworth — seu próprio marido, determinado a se vingar dele de forma lenta e secreta. Dimmesdale ficou horrorizado ao descobrir que havia sido atormentado dentro de suas próprias paredes o tempo todo. Em seu desespero pelo que havia permitido que acontecesse com ele, Hester rasgou a letra escarlate de seu vestido e a jogou entre as folhas mortas, e por um momento os dois falaram juntos como outrora, e concordaram em fugir juntos, com Pearl, num navio rumo à Inglaterra. Mas quando Hester chamou Pearl para vir até ela, a criança ficou do outro lado do riacho e se recusou a atravessar até que sua mãe prendesse a letra escarlate de volta em seu vestido exatamente como antes.

Lá no porto, entre os navios que rangiam e os barris empilhados, Hester encontrou o capitão de um navio que seguia para a Inglaterra e arranjou passagem para si, Pearl e mais uma pessoa, com partida marcada para quatro dias depois, logo após o grande Dia da Eleição da colônia. O capitão era alegre e conversador, e enquanto acertavam os detalhes, mencionou, quase como uma brincadeira, que sua cabine ficaria mais cheia do que ela imaginava — um velho médico que se apresentava como Roger Chillingworth havia embarcado naquela mesma manhã e pedido para entrar na lista de passageiros também, dizendo que era amigo do ministro e desejava viajar em sua companhia. O coração de Hester congelou. Não havia jeito de avisar Dimmesdale antes do dia marcado, nenhuma forma de escapar de Chillingworth; ele havia descoberto seu plano e pretendia segui-los através do oceano. Ela caminhou de volta pela orla do porto com a mão de Pearl na sua, os mastros dos navios apinhados no céu acima dela, sabendo que a fuga que havia planejado com tanto cuidado não era fuga nenhuma.

Chegou o dia da grande festa anual da colônia, quando um novo governador era empossado com música e uma procissão solene pelas ruas. Multidões se alinhavam na estrada para ver os magistrados e soldados passar, e Hester estava entre elas com Pearl, como sempre fazia, um pouco afastada do resto. Quando o Reverendo Dimmesdale passou, caminhando entre o clero honrado a caminho de pregar o sermão mais importante do ano, ele parecia, estranhamente, mais forte e mais vivo do que ela o havia visto em muito tempo — seu passo era firme, a cabeça erguida. Mas quando seus olhos encontraram os dela por apenas um momento na multidão, Hester sentiu um arrepio, pois havia algo em seu rosto que lhe dizia que ele não estava se apoiando em nenhuma saúde nova, mas gastando o último de si mesmo, tudo de uma vez, neste único dia. O Governador Bellingham e o velho Reverendo Wilson caminhavam perto dele em suas vestes formais, e toda a cidade saiu para assistir, completamente inconsciente do que o ministro carregava escondido sob seu casaco preto.

A sala de reuniões estava tão cheia que Hester não conseguiu entrar, e ficou em pé na multidão lá fora com Pearl, ouvindo pela janelas e portas abertas a voz do Reverendo Dimmesdale subir e descer. Foi, como todos concordaram depois, o mais belo sermão que ele já havia pregado, entregue com tanta paixão e tristeza que muitos na multidão lá fora choraram sem bem saber por quê. Hester escutava e sentia algo diferente dos outros: por baixo das palavras bonitas, ela ouvia a voz de um homem dizendo adeus. Quando o sermão finalmente terminou, a congregação começou a sair pelas portas em uma espécie de transe, falando de como nunca o tinham ouvido falar de forma tão tocante, chamando-o de santo entre eles, seu maior ministro. Hester esperou à beira da multidão com a mão de Pearl na sua, temendo o que a procissão faria a seguir, pois só ela compreendia o que o sermão havia verdadeiramente sido.

Quando a procissão voltava da casa de reuniões, o Reverendo Dimmesdale de repente saiu da fila, caminhou até o velho patíbulo onde Hester havia estado com a pequena Pearl, e subiu seus degraus sozinho. Ele chamou Hester e Pearl para ficarem ao seu lado. Chillingworth abriu caminho pela multidão, dizendo-lhe que estava arruinando tudo, mas Dimmesdale respondeu que aquele patíbulo era o único lugar onde ele podia se salvar. Diante de toda a cidade atordoada, confessou que era o pai de Pearl, que havia estado ao lado de Hester em sua vergonha todos os dias durante sete anos sem uma única vez encontrar coragem para dizê-lo em voz alta. Então abriu seu casaco de ministro e mostrou à cidade o que havia escondido sob ele o tempo todo. Desabou com a cabeça apoiada no ombro de Hester e morreu ali, no mesmo lugar onde seu castigo havia começado. Pearl, pela primeira vez em sua vida, o beijou. Chillingworth, sem mais nenhuma vingança secreta pela qual viver, ficou menor e mais cinzento e morreu dentro de um ano. Hester continuou vivendo e, com o tempo, voltou sozinha àquela mesma costa, usando a letra escarlate ainda, por ordem de ninguém a não ser a sua própria.