The Sea-Wolf — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa manhã de janeiro enevoada na Baía de São Francisco, um crítico literário chamado Humphrey Van Weyden atravessava a baía no ferry Martinez para visitar um amigo. Nunca havia feito um dia de trabalho pesado em sua vida e nunca havia precisado. O nevoeiro era tão denso que o apito do ferry parecia vir de lugar nenhum e de todos os lugares ao mesmo tempo. Então, sem aviso, outro navio emergiu da brancura e atingiu o Martinez no meio do casco. O convés inclinou sob os pés de Van Weyden, e os passageiros gritaram e se atropelaram em direção aos botes salva-vidas. Na confusão, ele foi lançado para longe do corrimão e caiu na água gelada. O frio fechou sobre sua cabeça como um punho. Ele emergiu ofegante, e o nevoeiro já havia engolido o ferry, os gritos e todas as luzes. Ele não sabia nadar bem, e não sabia para que lado ficava a terra.

Van Weyden foi puxado da água pela tripulação de um escuner baleeiro chamado Ghost, que saía de São Francisco rumo às ilhas de focas do Japão. Seu capitão era um homem moreno e musculoso chamado Wolf Larsen, que olhou para o crítico encharcado com algo entre a diversão e o desprezo. Van Weyden pediu para ser deixado em terra ou colocado em um bote rumo à cidade. Larsen recusou na hora. Disse que o Ghost não voltaria por ninguém, e que um passageiro que comia sem trabalhar não lhe servia de nada. Disse a Van Weyden que ele trabalharia como grumete sob as ordens do cozinheiro do navio, Thomas Mugridge, em troca de comida e cama, e que era melhor aprender rápido. Mugridge sorriu com isso, feliz por ter alguém abaixo dele afinal. Van Weyden tentou protestar, mas Larsen simplesmente se virou e saiu, e o escuner seguiu para o mar aberto, a costa já perdida atrás deles.

Semanas no mar endureceram as mãos macias de Van Weyden, primeiro em bolhas, depois em calos. Mugridge o explorava sem piedade na cozinha e o ridicularizava sempre que ele tropeçava, até que Van Weyden finalmente enfrentou o cozinheiro e o homem recuou. Entre a tripulação, um jovem marinheiro de temperamento explosivo chamado George Leach não escondia seu ódio pela regra de ferro de Wolf Larsen, murmurando contra o capitão sempre que acreditava que ninguém da autoridade podia ouvi-lo. Então, numa noite de tempestade perto da costa, o imediato do navio foi arrastado para fora do convés e desapareceu na água negra antes que qualquer bote pudesse ser arriado para resgatá-lo. Larsen ficou em pé sobre o vazio deixado no corrimão sem demonstrar muito pesar, e na manhã seguinte nomeou Van Weyden imediato em seu lugar, dizendo-lhe que ele finalmente havia ficado duro o bastante para ser de alguma utilidade. A tripulação recebeu a notícia em silêncio carrancudo, e Leach cuspiu para o lado e não disse nada.

O Ghost chegou aos campos de caça, e todas as manhãs claras os pequenos botes de caça eram arriados para sair atrás dos rebanhos de focas-do-pelo que enchiam o mar por milhas. Wolf Larsen dirigia os caçadores e remadores sem descanso nem piedade, e o ódio da tripulação por ele crescia a cada dia. George Leach, que nunca havia perdoado Larsen por seu domínio de ferro, observava o tempo à espera de sua chance. Quando uma tempestade começou a se formar rapidamente no horizonte uma tarde, Leach e outro marinheiro, Johnson, estavam em um dos botes de caça, e em vez de voltar para o escuner, viraram a proa do bote para longe e desapareceram no vento e na espuma crescentes, preferindo arriscar a sorte sozinhos no mar aberto a retornar ao convés de Larsen. Van Weyden, agora imediato, os viu partir do corrimão do Ghost e não disse nada, e Larsen apenas riu e disse que o mar lidaria com eles como bem entendesse.

Tempos depois, em alto mar revolto longe de qualquer costa, o vigia do Ghost avistou um bote salva-vidas meio submerso se debatendo entre as ondas. Wolf Larsen aproximou a escuna, e os sobreviventes de um navio a vapor naufragado foram içados um a um sobre o convés, encharcados e exaustos. Entre eles estava uma jovem delicada, de cabelos loiros, chamada Maud Brewster, uma poetisa cujos livros Van Weyden havia lido e admirado muito antes dessa viagem. Larsen a recebeu com uma cortesia estranha e cavalheiresca que lhe assentava mal, enquanto Van Weyden sentiu um alívio súbito e agudo ao encontrar outra mente civilizada a bordo do Ghost. Não muito longe dali, outra escuna de caça de focas cruzava os mesmos mares de caça — a Macedônia, comandada pelo próprio irmão de Larsen, Death Larsen, um homem ainda mais duro e cruel que Wolf, e os dois navios se observavam através da água como velhos inimigos.

Uma tarde, Thomas Mugridge se debruçou demais sobre o corrimão para zombar dos caçadores lá embaixo e perdeu o equilíbrio, caindo no mar. Quando a tripulação o puxou de volta para o convés, um tubarão já havia levado seu pé, e o carregaram para baixo pálido e tremendo, seus dias como homem ágil no mar terminados para sempre. Na mesma época, Wolf Larsen começou a sofrer dores de cabeça súbitas e cegas que o dobravam sem aviso, embora nunca admitisse fraqueza alguma diante da tripulação. Por tudo isso, Van Weyden e Maud Brewster encontravam consolo na companhia um do outro — duas pessoas cultas jogadas juntas num lugar brutal, lendo e conversando baixo nas noites enquanto Larsen os observava com um ciúme que não nomeava. O Ghost seguia adiante, o corpo do capitão falhando aos poucos enquanto sua vontade permanecia tão dura e vigilante quanto sempre.

Conforme a saúde de Wolf Larsen piorava e seu temperamento ficava cada vez mais sombrio e perigoso, Van Weyden e Maud Brewster decidiram entre si que não podiam permanecer a bordo do Ghost por mais tempo. Numa noite sem lua, enquanto a maior parte da tripulação dormia, carregaram discretamente um pequeno bote de caça com toda a comida e água que conseguiam transportar sem serem vistos, o baixaram pela lateral sem fazer barulho e desceram atrás dele. Remaram para longe da escuna o mais silenciosamente possível, cada remada abafada, até que a forma escura do Ghost e suas poucas luzes de fundeio desapareceram na noite, bem para trás deles. À frente havia apenas água negra e estrelas, e atrás deles um capitão em quem nenhum dos dois confiava o suficiente para deixá-los partir em paz se acordasse e os encontrasse desaparecidos.

Depois de dias à deriva, Van Weyden e Maud chegaram à costa de uma ilha árida e açoitada pelo vento, repleta de focas-do-pelo em reprodução. Van Weyden a chamaria de Ilha do Empenho, pelo esforço que lhes custou simplesmente sobreviver ali. Construíram uma cabana baixa com madeira flutuante e velhas peles de foca para se proteger do pior do vento, e nos dias seguintes viveram de carne de foca e ovos de aves marinhas, ficando mais fortes e mais capazes a cada dia. Não havia outro navio, nenhuma outra alma, nada além de rocha, grama, vento e o rugido incessante dos rebanhos de focas ao longo da costa. Pela primeira vez desde o nevoeiro da Baía de São Francisco, Van Weyden sentiu algo próximo à segurança, e começou a permitir-se acreditar que Wolf Larsen e o Fantasma pertenciam a uma vida agora inteiramente para trás.

Semanas depois que Van Weyden e Maud começaram sua vida na ilha, acordaram uma manhã e encontraram um casco familiar encalhado em sua própria enseada — o Ghost, mas quase completamente despojado, sem velas, sem botes, com o cordame cortado. A tripulação havia se amotinado e passado para o navio de Death Larsen, levando tudo que tinha valor e deixando a escuna à deriva, onde o vento a carregasse. A bordo dela, sozinho nos destroços de seu próprio comando, encontraram Wolf Larsen, agora completamente cego e parcialmente paralisado de um lado, tão fraco que nem conseguia se pôr de pé. A doença em seu cérebro havia finalmente lhe tirado quase tudo do homem que havia sido. Ainda conseguia falar, e sua vontade era tão dura quanto sempre, mas seu corpo o havia abandonado completamente. Van Weyden e Maud se colocaram sobre ele e precisaram decidir, ali no convés arruinado, o que deviam a um homem que uma vez havia possuído suas vidas.

Durante semanas, Van Weyden e Maud trabalharam quase sozinhos para deixar o Ghost em condições de navegar novamente, emendando cordames, erguendo velas novas cortadas e costuradas à mão, arrastando o casco para longe das rochas com puro esforço e paciência. Wolf Larsen permaneceu a bordo o tempo todo, cego e piorando a cada semana, falando cada vez menos até que uma noite tranquila ele morreu, e o enterraram no mar à moda antiga, costurado em lona e deslizado pela amurada sem cerimônia, como se enterra um marinheiro. Quando o navio finalmente ficou pronto, ergueram as velas e o navegaram para longe da Ilha Endeavor e suas focas e suas rochas, rumo às águas abertas enfim, dois seres que tinham sido lançados juntos por um navio naufragado agora navegando juntos por escolha própria, em direção a qualquer porto que os acolhesse.