The Steppe — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

A manhã era quente e imóvel. Numa rua tranquila de uma pequena cidade russa, uma carruagem sem molas aguardava. Yegorushka, um menino de nove anos, acabava de se despedir da mãe entre lágrimas. "Está na hora, irmã," disse seu tio, Ivan Ivanych, consultando o relógio com impaciência. "Temos um longo caminho pela frente." A mãe de Yegorushka o abraçou uma última vez, o rosto molhado de lágrimas. O padre Khristofor colocou uma mão reconfortante no ombro do menino. "Não chore," disse o velho sacerdote com gentileza à mãe. "O aprendizado é uma luz, e a ignorância é uma escuridão. É um bom caminho que você lhe abre." Ivan Ivanych ajudou o menino a entrar na carruagem. Com um aceno, o cocheiro sacudiu as rédeas. A carruagem roncou sobre os paralelepípedos, passou pela igreja branca e saiu para a estrada poeirenta. À frente deles, estendendo-se até o céu, estava a estepe.

O sol subia alto, transformando o mundo numa névoa de calor e poeira. A estepe era uma planície infinita e monótona. Ivan Ivanych se mexia na cadeira, vasculhando o horizonte. "Deveríamos ter alcançado o comerciante Varlamov até agora", resmungou. "Tem certeza de que é este o caminho certo, Padre?" O Padre Khristofor sorriu, contemplando a paisagem imensa. "Tenha paciência, Ivan Ivanych. A estepe não tem pressa. Não é magnífica? Tanto espaço, tanta liberdade!" Yegorushka, embalado pelo balanço da carruagem, ouvia sem compreender. O cansava a monotonia de tudo aquilo, mas nunca havia visto tanta vastidão. A escala daquilo era avassaladora. "Espaço é tudo muito bem", murmurou seu tio, enxugando o suor da testa, "mas não paga as contas. Preciso encontrar Varlamov."

Pararam numa estalagem comprida e baixa, administrada por um homem bondoso chamado Moisei Moiseich. Enquanto comiam, seu irmão Salomão sentava-se perto da janela, a imagem viva do desespero. De repente, Salomão se levantou de um salto. "De que me serve minha inteligência? Minha alma?" gritou, a voz embargada de angústia. "Sou mais inteligente que todos vocês, mas sou pobre e desprezado! Deveria ter sido um Rothschild!" Tirou dinheiro do bolso e o aproximou da chama de uma vela. "Peguem! Não quero!" Moisei correu para detê-lo, o rosto transbordando de dor. "Salomão, basta! Temos convidados! Você não tem vergonha?" Ivan Ivanych apenas resfolegou. "Não liguem para ele, é um tolo." Yegorushka observava, assustado e fascinado, sentindo o peso de um mundo de sofrimentos que não conseguia compreender.

No final da tarde, encontraram um longo comboio de carroças carregadas de lã. Era hora de Yegorushka se despedir do tio. Ivan Ivanych lhe deu algumas moedas. "Agora, Yegorushka, você escuta o Panteley, o velho," disse ele com rispidez. "Não saia por aí, e preste atenção nas lições." O padre Khristofor fez o sinal da cruz sobre ele. "Que Deus esteja com você, meu filho," disse ele suavemente. Um carroceiro de aparência rude se inclinou. "Suba aqui, meu pequeno senhor," disse o homem, erguendo Yegorushka sem esforço para o alto de um fardo de lã. De seu novo lugar, o menino viu a pequena charrete virar e partir em disparada, encolhendo até virar um ponto preto na planície antes de desaparecer. Estava sozinho com estranhos, cercado pelo rangido das imensas carroças que se moviam lentamente. Sentiu um vazio terrível abrir-se dentro dele.

Quando o sol se pôs, os carroceiros montaram acampamento e acenderam uma fogueira. Yegorushka sentou-se perto de Panteley, um velho muito idoso com uma longa barba branca. Enquanto comiam mingau de uma panela comum, uma briga eclodiu. "Você acha que é melhor do que todos nós!", resmungou um homem chamado Vasya para o jovem e poderoso Dymov. Dymov apenas riu. "Sou sim", disse ele, flexionando os músculos. "E posso provar." Vasya se lançou contra ele, e Dymov o atingiu com um único soco brutal que o derrubou no chão. Ninguém ajudou Vasya. Depois de um momento, ele se levantou e se afastou rastejando para a escuridão. Panteley olhou para os olhos arregalados de Yegorushka. "Vê só, rapaz?", murmurou o velho. "A estepe tem sua própria lei. A lei do mais forte." Yegorushka se aproximou mais dele, compreendendo que aquele era um mundo com suas próprias regras duras.

Yegorushka não conseguia dormir. O chão era duro e o mundo estava silencioso, exceto pelo chiado dos grilos. Ele deitava de costas sobre um tapete, olhando para o céu profundo e escuro. Estava repleto de mais estrelas do que ele jamais havia visto, um rio silencioso e cintilante acima de sua cabeça. Uma grande solidão o envolveu, tão vasta e profunda quanto o próprio céu. Ele era apenas um menino pequeno, longe de casa, perdido na escuridão imensa. Pensou em sua mãe, em seu lar, no cheiro de sua própria cama. Puxou seu cobertor fino com mais força e sussurrou para a escuridão, a voz tremendo. "Mamãe... estou tão sozinho." Olhou para as estrelas frias e distantes como se esperasse uma resposta, depois sussurrou novamente: "Você está me vendo agora?" Mas o céu permaneceu silencioso, e ele começou a chorar em silêncio, suas lágrimas encharcando o tapete empoeirado.

Uma tarde, uma nuvem azul-escura engoliu o sol. O vento bateu com um rugido, e um relâmpago cegante rasgou o céu. "Segurem os cavalos!" berrou Dímov, sua voz mal audível acima do vendaval. A chuva caía em cortinas sólidas, transformando a estrada em lama. Os carroceiros gritavam, lutando para controlar suas tropas em pânico. "A lona está rasgando!" gritou um homem. Panteleí se benzeu, o rosto sombrio. "Senhor, tenha piedade!" ele gritou para o vento. "O diabo está solto esta noite!" Yegoruchka se encolheu sob um tapete, tremendo de um terror que era também uma espécie de admiração selvagem e de tirar o fôlego. A estepe, que tinha sido tão monótona, agora estava viva com um poder magnífico e aterrorizante, e ele sentia como se estivesse bem no centro de seu coração selvagem.

As carroças seguiram traquejando por um lugar que parecia saído de um sonho. Depois de dias sem fim pela planície marrom, depararam com uma propriedade cercada por um muro de pedra. Lá dentro, álamos altos e salgueiros verdes balançavam com a brisa suave. "Quem mora ali?" sussurrou Yegorushka, apontando. Panteley seguiu seu olhar e cuspiu na poeira. "A Condessa Dranitskaya," disse ele. "Uma vida completamente diferente, rapaz. Não é para gente como a gente." Yegorushka vislumbrou uma casa magnífica e uma mulher de vestido branco passeando por um jardim de flores viçosas. A visão da sombra fresca, da beleza tranquila e de uma vida tão cheia de graça desapareceu tão rápido quanto havia surgido. A carroça seguiu adiante, e o oásis verde se desfez, deixando o menino com um sentimento doce e estranho de saudade por um mundo que ele só podia imaginar.

A jornada implacável tinha deixado Yegorushka doente. Ele sentia calor e frio alternadamente, a cabeça latejando com uma dor surda. Uma manhã, a carroça da frente subiu uma encosta alta e parou. "Olha, Yegorushka," disse Panteley com suavidade. "Lá está." O menino se ergueu. Bem longe havia uma mancha cinzenta, salpicada pelo brilho dourado das cúpulas das igrejas. Era a cidade. Dymov soltou um grito. "Enfim!" gritou. "Já consigo quase saborear a vodca!" Mas Yegorushka não sentia alegria nenhuma. A cidade parecia enorme e hostil. "É tão grande," sussurrou, um medo cansado se apoderando dele. A jornada pela estepe linda e terrível estava terminando, e uma vida nova e desconhecida estava prestes a começar.

Nas ruas barulhentas e apinhadas da cidade, Dymov encontrou o endereço certo. Carregou Yegorushka, meio adormecido, por um corredor escuro e o entregou a uma mulher que o menino nunca havia visto. "Aqui está o menino," disse Dymov com rispidez. "Ele é seu agora." A mulher pegou a mão de Yegorushka com firmeza, o rosto sem um sorriso. "Vamos, então," disse ela, a voz cortante. "Não fica aí parado olhando." Dymov saiu sem olhar para trás. Yegorushka ficou sozinho naquela casa desconhecida, ouvindo a carroça rodar pela rua até o som se perder no barulho da cidade. A grande jornada tinha terminado. A estepe imensa e silenciosa tinha desaparecido, substituída por um mundo de muros de pedra e barulho sem fim. Nunca se havia sentido tão desesperadamente sozinho.