The Blizzard — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No final de 1811, na propriedade de Nenaradovo, vivia o bom Gavrila Gavrilovich. Sua filha, Maria, tinha dezessete anos, era pálida, esbelta e apaixonada por um pobre alferes do exército, Vladimir. Os pais haviam notado. "Vladimir é um bom rapaz, mas é pobre," declarou o pai. "Não há lugar para ele nesta casa." "Ela precisa pensar no seu futuro," concordou a mãe, observando a filha fixar o olhar na neve. "Ela o esquecerá." Mas Maria não o esqueceria. Ela e Vladimir trocavam cartas em segredo e planejavam seu futuro. Fugiriam, se casariam e depois se lançariam aos pés dos pais. Com certeza, diante de tanta constância romântica, seus corações se abrandariam e diriam: "Filhos! Venham aos nossos braços." O plano era desesperado, imprudente e, para eles, perfeito.

No dia marcado, Márya sentia-se doente de nervosismo e não comeu nada. Deveria sair discretamente após o jantar e ser levada de carro até a igreja de Zhadrino, onde Vladimir a esperaria. Quando a noite caiu, ela se movimentava pelo quarto com o coração acelerado. Arrumou um embrulho com roupa de cama e um vestido. Escreveu duas cartas de despedida, uma para os pais, outra para uma amiga. "Meus queridos pais, me perdoem," sussurrou, relendo suas palavras. "Meu destino está selado. Vou ser a esposa de Vladimir." Lacrou-as com um sinete de Tula que trazia dois corações em chamas. Enquanto trabalhava, o vento começou a uivar lá fora e as venezianas batiam. Uma nevasca se aproximava. "Não devo ter medo," disse a si mesma, olhando para o relógio da lareira. "Tudo depende de mim agora."

Marya jogou um xale quente sobre os ombros e pegou seu embrulho. Sua criada, Tasha, a esperava no corredor com uma lanterna. Juntas, saíram pela porta dos fundos e se lançaram na fúria da tempestade. "A nevasca é terrível, baryshnya," gritou o cocheiro do trenó lá embaixo, competindo com o vento. "Tem certeza de que conseguimos chegar a Zhadrino?" "Precisamos," respondeu Marya, a voz pequena mas firme enquanto descia os degraus gelados. "Cuidado, minha querida!" exclamou Tasha, erguendo a lanterna bem alto. Sua luz dançava na neve que redemoinhava. O cocheiro ajudou Marya a entrar no trenó e a cobriu com um pesado tapete de pele de urso. Por um momento, ela olhou para trás, para a forma escura da casa onde seus pais dormiam. Depois fez um sinal com a cabeça para o cocheiro. "Vamos!" ordenou.

Vladimir partiu sozinho a cavalo assim que escureceu. Mas no instante em que deixou a aldeia, a nevasca o envolveu. A estrada desapareceu. "Onde está a estrada?" gritou ele para a tempestade, sua voz arrebatada pelo vento. Continuou cavalgando ao acaso, mas logo percebeu que estava dando voltas num campo. Seu cavalo tropeçava nas grandes acumulações de neve. As horas passaram. Ele estava com frio, exausto e desesperado. A aldeia de Zhadrino tinha se perdido. "Marya está me esperando!" exclamou, o pensamento uma tortura. "Falhei com ela!" Estava completamente perdido na escuridão branca e uivante. Não conseguia ver nada, nenhuma luz, nenhum ponto de referência, apenas a neve infinita e turbilhonante.

Marya esperava na igreja de Zhadrino, mas Vladimir não estava lá. Por fim, quando ela já ia desistir, um trenó disparou em direção à igreja. Um homem saltou dele. O padre cansado o observou. "Vamos começar, enfim?" perguntou. O jovem, o rosto perdido nas sombras, apenas acenou com a cabeça. Marya estava tão atordoada que mal conseguia se manter de pé. Circularam o ambão. Quando tudo terminou, o padre disse: "Pode beijar a noiva." O homem se inclinou para ela. Quando seus lábios frios tocaram sua bochecha, Marya gritou com uma voz terrível. "Ah! Não é ele! Não é ele!" O homem se virou, lançou um único olhar para ela caída no chão, e correu para fora da igreja. Saltou em seu trenó e desapareceu.

Marya foi encontrada desacordada em casa e caiu numa febre. Por duas semanas ficou à beira da morte. "Vladimir!" gritava em seu delírio. "A neve... a igreja... não era ele!" Os pais, apavorados com a possibilidade de perdê-la, decidiram que sua desaprovação não valia nada. "Calma, minha filha," consolava a mãe, alisando seus cabelos. "Já mandamos chamá-lo. Vocês vão se casar." Na porta, o pai conversava com o médico. "Precisamos enviar a carta imediatamente," insistia. Escreveram para Vladimir, dando seu consentimento. Mas a resposta dele foi um choque: ele estava se alistando novamente no exército e nunca mais os incomodaria. Logo depois, chegou a notícia de que havia sido mortalmente ferido em Borodino. Marya, se recuperando lentamente, nada sabia disso. A família guardou o segredo, e o nome de Vladimir nunca mais foi pronunciado.

Os anos passaram. A guerra terminou. O pai de Marya morreu, deixando-a uma grande herdeira. Ela e sua mãe mudaram-se para uma nova propriedade. Pretendentes a rodeavam, mas ela não encorajava nenhum. Um jovem esperançoso inclinou-se diante dela. "Marya Gavrilovna, você é a mulher mais bela daqui. Por que parece tão triste?" Ela lhe ofereceu um sorriso educado e distante. "Algumas memórias é melhor guardar. Por favor, me desculpe." Virou-se e o deixou ali de pé. Sua mãe suspirou, observando do outro lado da sala. "Ela está esperando por alguém," disse a uma amiga. "Mas por quem?" Marya parecia guardar uma tristeza secreta, lendo romances, vestindo-se de preto e nunca falando do passado.

Um coronel de hussardos ferido, Burmin, chegou ao distrito de licença. Era encantador e inteligente, e logo ele e Marya se tornaram inseparáveis. Uma tarde, passeando no parque, ele falou sobre a guerra. "Fui ferido em Borodino," disse, gesticulando com a mão boa. "Um tiro de sorte, me disseram." Marya parou de caminhar e o olhou. "Um amigo da minha juventude... morreu lá." Ele viu a dor em seus olhos e sua voz se suavizou. "A guerra levou muitos homens bons. Mas nós que restamos precisamos viver, não é verdade?" Pela primeira vez em anos, Marya sentiu sua tristeza se dissipar. Passaram horas caminhando e conversando, e antes que percebessem, estavam apaixonados.

Chegou o dia de sua declaração. Burmin tomou sua mão. "Eu a amo, Maria Gavrilovna, mais que a vida," disse ele, a voz tensa. "Mas não posso pedir sua mão. Há um obstáculo terrível." Soltou sua mão e recuou. "Não sou livre. Já sou casado." "Casado?" ela sussurrou, o coração congelando. "Com quem?" "Não sei," respondeu ele, a voz cheia de vergonha. "Anos atrás, durante uma nevasca, entrei em uma igreja como uma brincadeira cruel. Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, fui casado com uma moça que não conseguia ver direito. Ela desmaiou e eu fugi. Nunca mais a vi desde então."

Burmin terminou sua história, olhando para o chão. Esperou que Marya recuasse, mas em vez disso ela estendeu a mão e tomou a dele. "Meu Deus!" exclamou ele, levantando os olhos para seu rosto pálido e intenso. "E você não sabe o que aconteceu com ela?" perguntou Marya, a voz tremendo. "Você não sabe o nome daquela aldeia?" "Não," disse ele, os olhos se abrindo enquanto a encarava. "Meu Deus, será que foi...?" "Foi Zhadrino," sussurrou ela, apertando sua mão com mais força. "Então foi você!" Burmin ficou imóvel, depois soltou um grito e caiu de joelhos diante dela. A nevasca os havia lançado juntos como estranhos, e agora, o amor os havia levado a se encontrarem novamente.