The Turn of the Screw — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Uma jovem governanta, contratada por um cavalheiro encantador mas distante em Londres, chegou a Bly, uma bela propriedade no interior. Suas instruções eram claras: assumir o controle total de seu sobrinho e sobrinha órfãos, e nunca o incomodar com assuntos sobre eles. Quando sua carruagem subiu a alameda, a casa parecia saída de um livro de histórias. Uma governanta robusta e de rosto bondoso, a Sra. Grose, saiu para recebê-la, segurando a mão de uma menina de beleza perfeita. "Esta é Flora," disse a Sra. Grose calurosamente. "Ela estava tão ansiosa para conhecê-la." A criança fez uma reverência. "E quanto ao meu outro aluno, Miles?" perguntou a governanta. "Ele volta de sua escola em breve," respondeu a governanta, seu sorriso se apertando um pouco. "Ele é um menino maravilhoso." A governanta sentiu uma onda de esperança. Ela daria tudo a essas crianças. Ela seria a melhor governanta que elas poderiam desejar.

As primeiras semanas foram um sonho. As crianças eram anjos, a casa uma delícia. Uma noite, caminhando sozinha pelo jardim enquanto o crepúsculo caía, a governanta pensava em como era feliz. Parou para admirar a velha casa imponente. Então olhou para uma das torres antigas e congelou. Um homem estava ali em pé. Não era um criado. Era pálido, com traços acentuados e cabelos vermelhos, e não usava chapéu. Não estava olhando para a vista; estava olhando para ela, com uma intensidade que parecia um desafio. Por um longo momento, ficaram se encarando. Depois, ele se virou e desapareceu. "Quem era aquele?" ela sussurrou. "Que direito ele tem de estar aqui?" Um arrepio percorreu seu corpo. "Ele estava procurando por alguém," pensou com pavor repentino, "e não por mim."

Alguns dias depois, chegou uma carta da escola de Miles. O diretor havia expulsado o menino, afirmando apenas que ele era um "prejuízo" para os outros alunos e não poderia voltar. A Sra. Grose encontrou a governanta olhando fixamente para o papel com horror. "O que é, senhorita?" perguntou a governanta. A governanta lhe entregou a carta. "Expulso? Nosso Miles?" exclamou a Sra. Grose, recusando-se a acreditar. "Mas ele é tão bom!" "O diretor diz que ele é uma influência corruptora," disse a governanta, a voz tremendo. "O que devo fazer? É-me proibido incomodar o tio deles." Ela dobrou a carta com um vinco bem marcado. "Não diremos nada. Vou mantê-lo aqui. Vou protegê-lo." A Sra. Grose a olhou, os olhos cheios de medo. "Protegê-lo de quê, senhorita?"

Num domingo, a governanta passeava com Flora à beira do lago. Havia pouco tinha visto novamente o homem estranho da torre, desta vez espiando pela janela da sala de jantar. Agora, enquanto Flora brincava, a governanta sentiu um arrepio súbito. Olhou para o outro lado do lago e viu uma mulher em pé ali, vestida de preto, o rosto uma máscara de tristeza terrível. Era pálida, trágica, completamente deslocada. A governanta soube, com uma certeza que congelou seu sangue, que aquela mulher não era deste mundo. Olhou para Flora, que fingia não ver, virando cuidadosamente as costas. "Ela também a vê", percebeu a governanta com horror. "E está fingindo. Eles sabem." Agarrou a mão de Flora. "Vamos voltar para casa, querida", disse, a voz tensa. "Agora."

Naquela noite, a governanta procurou a Sra. Grose. "Vi-os novamente," disse com urgência. "O homem, e agora uma mulher." Descreveu-os: o homem de cabelos vermelhos; a mulher de preto, pálida de desespero. A Sra. Grose ouviu, o rosto perdendo toda a cor. "Quint," sussurrou. "Peter Quint. O criado do patrão." "E a mulher?" insistiu a governanta. "Miss Jessel. Sua antecessora." A governanta ficou imóvel. "Mas... eles estão mortos." "Sim, senhorita. Os dois." A Sra. Grose então contou a história terrível: como Quint e Miss Jessel tinham um envolvimento secreto, como eram uma má influência, "demasiado livres" com todos, especialmente com as crianças. "Eram perversos," chorou a Sra. Grose. "E as crianças viram tudo."

Uma noite, a governanta sentiu uma presença na casa silenciosa. Pegando uma vela, viu-o. Peter Quint estava em pé num patamar da grande escadaria. Não olhava para ela, mas fixava o olhar na escuridão do saguão, como se procurasse uma das crianças. O medo a tomou, mas uma onda de fúria protetora a seguiu. "O que você quer aqui?", sussurrou, embora nenhum som saísse de seus lábios. Manteve-se firme, enfrentando seu olhar vazio quando ele se virou. "Você não as terá", jurou silenciosamente. "Elas são minhas." Por um longo e silencioso momento, o homem morto e a mulher viva se encararam. Depois, lentamente, ele se virou e recuou pela escuridão, desaparecendo. Ela o havia enfrentado, e ele havia partido.

A governanta ficou convencida de que Flora estava se encontrando secretamente com a Srta. Jessel. Ela e a Sra. Grose encontraram a menina do outro lado do lago. Ali, do outro lado da água, a governanta viu o fantasma. "Ela está lá!" gritou a governanta, apontando. "Onde, sua criatura?" exigiu de Flora. "Admita que você a vê!" Mas a Sra. Grose não viu nada. E Flora, o rosto contorcido por um ódio aterrorizante, se virou contra a governanta. "Eu não vejo ninguém! Nunca vi!" gritou. "Você é cruel! Eu a odeio!" Ela se voltou para a Sra. Grose, horrorizada. "Me leve para longe dela! Me leve para longe!" Com isso, a criança desabou num acesso de gritos, caindo gravemente enferma. A governanta havia tentado arrancar uma confissão, e havia destruído completamente a criança.

Flora estava gravemente enferma, consumida pela febre e por um pavor terrível da governanta. A Sra. Grose agora estava convencida de que a casa era perigosa. "Preciso levá-la embora, senhorita," disse a governanta, o rosto sombrio. "Preciso levá-la para o tio dela em Londres." A governanta, derrotada, não conseguiu argumentar. Ela observou de uma janela do andar de cima enquanto a carruagem era trazida. A Sra. Grose, ajudada por um criado, cuidadosamente carregou a criança embrulhada e tremendo para fora da casa e a acomodou dentro. Flora não olhou para trás. A governanta agora estava completamente sozinha com Miles. Conforme a carruagem se afastava, ela viu seu pequeno rosto pálido observando pela janela da sala de aula do outro lado do corredor. "O que ele fez naquela escola?" ela se perguntou. "E o que ele vê agora?"

Naquela noite, a governanta e Miles se sentaram para jantar na vasta sala de refeições vazia. Era sua última chance. "Miles," ela começou. "Quero que você me conte o que aconteceu na sua escola." Ele tentou se safar com charme, mas ela insistiu. "Quem você machucou? O que você disse?" Enquanto ela o pressionava, um movimento na janela chamou sua atenção. Era Quint, seu rosto pálido pressionado contra o vidro, observando o menino. Ele tinha vindo por Miles. A governanta se levantou de um salto. "Ali!" ela gritou, apontando. "Você o vê? É ele? O covarde que você tem protegido?" Miles olhou fixamente para a janela, os olhos arregalados de um terror como nenhum que ela jamais tinha visto. "Me diga quem é!" ela ordenou, segurando o menino perto de si. "Diga o nome dele e ele desaparecerá para sempre!"

Ela havia vencido, mas havia perdido. Miles havia gritado o nome do fantasma — "Peter Quint — seu demônio!" — e a figura na janela havia desaparecido. O menino estava livre. Mas quando se virou para ela, seu pequeno coração, desapossado, havia parado. Agora, dias depois, a governanta estava na longa alameda onde havia chegado cheio de esperança. Uma simples carruagem a esperava para levá-la embora. A casa atrás dela estava silenciosa, vazia de crianças. "Falhei com eles", pensou, apertando seu xale contra o frio. "Não me resta nada." Ela olhou uma última vez para a casa grande e escura, depois virou as costas para ela e entrou na carruagem, deixando Bly para seus fantasmas e seu silêncio.