The Red Badge of Courage — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Henrique Fleming estava deitado em sua barraca, ouvindo o movimento do acampamento. Durante todo aquele verão o exército tinha ficado à beira daquele rio lento e marrom, sem fazer nada, e Henrique tinha começado a questionar a si mesmo. Tinha sonhado em ser um herói numa grande batalha, do tipo que escreviam nos livros antigos, mas agora que uma guerra de verdade estava próxima, ele não sabia do que era feito. Será que ficaria de pé e lutaria quando chegasse o momento, ou fugiria? Lá fora, Jim Conklin, o soldado alto, vinha caminhando pelo acampamento dizendo que tinha ouvido com certeza: o exército finalmente ia se mover ao amanhecer. Wilson, o soldado barulhento, riu dele e disse que Jim Conklin não sabia de nada, que era só mais um boato como todos os outros. O acampamento fervilhava e discutia ao redor das fogueiras. Henrique permanecia imóvel, ouvindo, com medo da resposta que poderia descobrir sobre si mesmo.

Henry se lembrava da manhã em que tinha saído da fazenda para se alistar, apesar de sua mãe não querer que ele fosse. Ele tinha imaginado que ela diria algo grandioso e corajoso, do tipo de coisa que as mães diziam nas histórias que ele adorava, sobre morrer com honra pela pátria. Mas, enquanto ordenhava as vacas, ela apenas lhe disse para ser um bom menino, para mandar seus meias para casa para serem remendados, para nunca fugir de seu dever não importa quem lhe pedisse, e para se manter longe de má companhia e maus hábitos, do jeito que ela sempre tinha tentado criá-lo. Ela não acenou com uma bandeira nem chorou. Simplesmente preparou um almoço para ele, deu-lhe uma cantil e lembrou-o de que Deus cuidaria dele, como sempre. Henry tinha partido um pouco decepcionado, ainda com fome daquele tipo de glória que tinha lido nos livros.

Na madrugada, todo o regimento se formou e desceu marchando até o rio, onde os engenheiros haviam estendido uma longa ponte feita de barcaças atadas uma à outra. Milhares de homens atravessaram em coluna lenta, as botas batendo nas tábuas, rifles e mochilas saltando nas costas. Henry marchava entre eles, o estômago contraído pela mesma velha pergunta que não conseguia responder: fugiria quando o combate começasse, ou ficaria? Ao seu lado, Wilson, o soldado barulhento, falava corajosamente sobre como ele, pelo menos, não tinha medo de nenhum rebelde vivo. Mas pouco antes de chegarem à margem oposta, Wilson ficou quieto e enfiou um pequeno pacote de cartas nas mãos de Henry, pedindo que as enviasse para sua família se algo lhe acontecesse. Henry pegou o pacote, surpreso, e não disse nada, apenas continuou marchando pela água em direção às colinas escuras onde o inimigo o esperava.

O inimigo avançou pelo campo aberto em uma longa linha cinzenta, e a floresta explodiu com o estrondo dos rifles. Henry se viu ajoelhado atrás do mourão da cerca com o resto do regimento, carregando e disparando quase sem pensar, engolido pelo barulho e pela fumaça até esquecer o medo. Disparou uma e outra vez, repetindo os mesmos movimentos mecanicamente, como um animal defendendo sua toca, até que a linha cinzenta se despedaçou e correu de volta pelo campo por onde tinha vindo. Os homens ao seu redor soltaram um grito selvagem. Henry também gritou, espantado consigo mesmo — tinha mantido sua posição, não tinha fugido, e por um breve instante se sentiu tão corajoso quanto qualquer soldado de qualquer história que já tinha lido. Wilson lhe deu uma palmada nas costas, sorrindo através da fumaça, e por um tempo o regimento inteiro acreditou que o pior do dia já tinha passado.

Antes mesmo que o regimento conseguisse recuperar o fôlego, uma segunda linha inimiga saiu correndo da floresta de uma direção diferente, mais perto e mais rápida do que antes. Desta vez o impacto foi demais. Perto de Henry, um homem se virou e correu, depois outro, e de repente o medo que Henry carregava há tanto tempo subiu e o tomou completamente. Ele se virou e correu também, empurrando arbustos e galhos baixos para o lado, seu rifle caindo das mãos sem que ele percebesse, as pernas o levando mais rápido do que havia corrido na vida. Ele não olhou para trás para ver se o resto da linha estava resistindo ou cedendo. Tudo o que sabia era o estrondo dos galhos, sua própria respiração ofegante, e um único pensamento de que precisava fugir, cada vez mais fundo na floresta escura, até que o som da batalha ficasse pequeno e distante atrás dele.

Henrique caminhou sozinho pela floresta até que os sons da batalha desapareceram completamente, e chegou a um pequeno bosque tranquilo onde a luz do sol caía suavemente entre as folhas. No início, achou que estava inteiramente sozinho, mas então o viu — um soldado de uniforme cinzento, sentado muito imóvel com as costas apoiadas numa árvore, os olhos fechados, como se tivesse simplesmente se sentado para descansar e adormecido ali no silêncio, nunca mais acordando. Henrique ficou congelado, olhando fixamente. Ele tinha querido ver como era a morte, e agora ali estava ela, perto e silenciosa, sem nenhuma batalha ao redor, apenas um homem sozinho sob uma árvore. Henrique recuou lentamente, cuidadoso para não fazer barulho, como se pudesse perturbá-lo, e então se virou e continuou andando, carregando consigo o silêncio daquele bosque como algo que não conseguia largar.

Henry saiu da floresta para uma estrada poeirenta repleta de homens feridos que se afastavam mancando do combate. Ele se colocou ao lado de um soldado esfarrapado e andrajoso que não parava de falar sobre seu próprio ferimento, e juntos notaram uma figura familiar caminhando de forma estranha entre os outros — Jim Conklin, amigo de Henry, com o rosto pálido e atordoado, vagando como se não soubesse para onde pretendia ir. Henry correu para ele, horrorizado ao ver o quanto Jim estava ferido. Jim não pareceu reconhecê-lo no início, apenas continuou caminhando de seu jeito estranho e cuidadoso, com medo de que, se caísse, os carros de ambulância o atropelassem. Por fim, em um campo aberto ao lado da estrada, as forças de Jim se esgotaram. Ele se sentou lentamente na grama, com Henry e o homem esfarrapado ajoelhados ao seu lado, e ficou quieto e imóvel, seus olhos finalmente se fechando enquanto o sol se inclinava baixo sobre o campo. Henry permaneceu ajoelhado ali por um longo momento depois, incapaz de se mover, enlutado pela morte de seu amigo de um jeito que nunca havia enlutado por ninguém antes.

Quando a noite caiu, Henry se viu arrastado por uma multidão de soldados em retirada que corria de volta para a retaguarda, gritando que todo o exército estava sendo derrotado. Ele tentou perguntar a um deles para qual lado ficava seu regimento, agarrando a manga do uniforme, mas o homem assustado se desvencilhou tão de repente e com tanta força que a coronha do rifle girou e acertou Henry na cabeça. Henry cambaleou, os joelhos cedendo, uma luz branca piscando atrás dos olhos, e por um momento não conseguiu distinguir o alto do baixo. Ele caiu sentado na terra na beira da mata enquanto a enxurrada de homens continuava passando por ele na penumbra, e ninguém parou para ajudá-lo, cada um demasiado assustado consigo mesmo para notar mais um garoto tonto sentado sozinho na escuridão que se aproximava.

Um estranho bondoso encontrou Henry vagando atordoado na escuridão e caminhou com ele até a fogueira do próprio acampamento de seu regimento antes de desaparecer novamente na noite sem sequer dar seu nome. Lá, Wilson ficou radiante ao vê-lo e começou a limpar o inchaço na cabeça de Henry com mãos gentis, nunca perguntando exatamente como ele havia se machucado, e Henry deixou que ele acreditasse que era um arranhão de bala em vez de contar a verdade. Enquanto Wilson cuidava dele, Henry notou como seu amigo parecia diferente — mais quieto, mais firme, já não era o soldado barulhento e presunçoso que havia marchado até o rio se gabando. Wilson, ficando tímido, finalmente pediu o pacote de cartas de volta, murmurando que afinal não havia morrido e não queria que os rapazes rissem do que havia escrito. Henry entregou-as sem dizer uma palavra, e naquele pequeno momento iluminado pelo fogo, cada um deles silenciosamente perdoou o outro por ter tido medo.

No dia seguinte, o regimento lutou novamente, e desta vez Henrique lutou como uma pessoa diferente. Envergonhado por seu próprio segredo, ele se lançou na batalha sem pensar em fugir, carregando a bandeira do regimento pela fumaça depois que o porta-bandeira caiu, com Wilson lutando ferozmente ao seu lado. Juntos avançaram com o resto da linha e ajudaram a capturar a bandeira do inimigo, e seus oficiais os elogiaram a ambos diante de todo o regimento. Depois, quando o fogo cessou, os dois amigos se viram marchando por uma estrada enlameada, longe do campo de batalha, junto com o resto da coluna cansada e poeirenta. As nuvens de chuva que pairavam sobre eles durante toda a luta começaram a se dissipar, e longos raios de sol vazaram pelas frestas, iluminando os campos molhados e a estrada à frente em ouro. Henrique seguiu adiante na luz do dia que se desvanecia, seu medo e sua vergonha agora para trás, sentindo enfim que se tornara o tipo de homem que uma vez apenas imaginara ser.