The Portrait of a Lady — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa tarde perfeita de verão, uma jovem americana chamada Isabel Archer chegou a uma bela casa antiga na Inglaterra chamada Gardencourt. Ela tinha vindo para conhecer o mundo, cheia de ideias e da convicção de que algo maravilhoso estava destinado a acontecer. Sua tia, Mrs. Touchett, a apresentou de forma simples. "Esta é minha sobrinha, Isabel. Ela veio ficar conosco." Seu primo Ralph, um homem gentil que frequentemente adoecia, observava-a com um sorriso suave. Viu logo que ela não era uma mulher comum. "Gostaria de vê-la quando você não estiver cansada", disse ele, os olhos cheios de ironia amigável. Isabel riu. "Nunca fico cansada! Estou pronta para qualquer coisa." Ela estava determinada a ser livre e a escolher seu próprio caminho. Ralph achou-a magnífica e, ao mesmo tempo, começou a se preocupar com ela.

Não muito longe de Gardencourt ficava Lockleigh, a casa ainda mais magnífica de Lord Warburton. Era um nobre bondoso e importante, e havia ficado encantado com o espírito de Isabel. Uma tarde, enquanto estavam na longa galeria de sua casa, cercados por retratos de seus antepassados, ele lhe pediu em casamento. "Posso lhe oferecer uma grande posição, Senhorita Archer, e uma vida confortável", disse com sinceridade. "Tenho grande apreço por você." Era uma proposta brilhante, mas Isabel recusou. "Sou muito grata", respondeu com a voz suave mas firme, "mas não posso. Preciso conhecer mais do mundo." Ele insistiu, confuso. "O que você quer conhecer?" Isabel olhou para os rostos pintados na parede. "Quero conhecer minha própria vida. Não estou pronta para abrir mão de minha liberdade, nem mesmo por isso."

Naquele outono, o tio bondoso de Isabel adoeceu gravemente. Da cama na biblioteca de Gardencourt, ele se preocupava com o que seria de sua sobrinha. A ideia foi de Ralph. Ele estava sentado perto da lareira com seu pai numa noite tarde. "Pai, quero que você faça algo por mim", começou. "Deixe metade do meu dinheiro para Isabel." Seu pai ficou assustado. "Você quer torná-la uma mulher rica? Por quê?" Ralph se inclinou para frente. "Quero torná-la livre. Quero ver o que uma mulher como ela fará com verdadeira independência. Vamos colocar um pouco de vento em suas velas." Sorriu com tristeza. "Nunca terei uma família própria. Que meu divertimento seja acompanhar sua jornada." Seu pai, que amava profundamente o filho, pensou a respeito e depois concordou.

Com sua nova fortuna, Isabel viajou para Florença. No jardim murado de uma linda villa, ela conheceu Madame Merle. Madame Merle era encantadora, refinada e parecia saber de tudo. Tomou a mão de Isabel com uma graça ensaiada. "Então você é a famosa Miss Archer," disse ela, seu sorriso brilhante. "Ouvi falar muito sobre você." Isabel ficou profundamente impressionada. Conversaram por uma hora, e Madame Merle falou sobre arte, vida e ambição. "Uma mulher deveria ter muitas opiniões," declarou Isabel. Madame Merle sorriu. "Tenho tantas, minha querida, que preciso guardá-las em estoque. É preciso ser seletiva sobre o que se exibe." Isabel sentiu que havia encontrado uma verdadeira amiga, sem nunca enxergar a mente fria e calculista por trás dos modos perfeitos.

Madame Merle apresentou Isabel a Gilbert Osmond, um viúvo com uma filha pequena. Ele morava em uma bela villa numa colina, repleta de arte requintada. Parecia não se importar com nada além de beleza e bom gosto, e seu desprezo tranquilo pelo mundo atraía Isabel. Um dia em seu terraço, de onde se avistava a cidade, ele lhe pediu em casamento. "Não sou um homem importante", disse ele, a voz calma e controlada. "Mas acredito que posso apreciá-la mais do que qualquer outro. Peço que compartilhe minha vida, que é dedicada à perfeição." Isabel olhou para a vista linda, convencida de que havia encontrado um espírito nobre e independente. "Acho que posso ser feliz aqui", respondeu ela suavemente. "Sim, vou me casar com você." Contra os conselhos de seus amigos, que viam nele um frio profundo, ela aceitou.

Três anos depois, a vida de Isabel era uma bela prisão. Ela vivia com o marido no Palazzo Roccanera, um palácio grandioso e sombrio em Roma. Gilbert Osmond havia usado seu dinheiro para criar um lar perfeito, mas era um marido frio e controlador que queria esmagar seu espírito. Uma noite, depois que os convidados se foram, ele se colocou diante da lareira, observando-a. "Não sou fã de suas 'ideias', minha querida", disse ele, a voz fina como gelo. "Elas lhe dão um ar estranho. As pessoas vão pensar que você é uma rebelde." Isabel ficou muito imóvel. "Não acho que tenho ideias mais. Você as levou todas." Ele deu um pequeno sorriso seco. "Ótimo. Uma mulher não deveria ser uma fonte de opiniões. Ela deveria ser uma superfície perfeita, um lago tranquilo."

Numa tarde chuvosa, Isabel encontrou a irmã de Gilbert, a Condessa Gemini, numa pequena capela lateral. Sentindo uma rara pontada de piedade, a condessa decidiu contar-lhe a verdade. Aproximou-se e sussurrou, sua voz ecoando levemente na capela de pedra. "Você acha que conhece meu irmão? Você acha que conhece Madame Merle?" começou ela. "Deixe-me contar um segredo." Revelou tudo: que anos atrás, Madame Merle havia sido amante de Osmond. Que sua filha, Pansy, não era filha de sua falecida esposa — era filha de Madame Merle. "Eles arrumaram tudo", terminou a condessa, observando o rosto de Isabel. "Eles precisavam do seu dinheiro. Madame Merle a entregou a ele, como um pacote." O mundo virou gelo ao redor de Isabel. Seu casamento, sua vida, havia sido construído sobre uma mentira fria e cruel.

Uma carta chegou da Inglaterra. Ralph estava morrendo e havia pedido por ela. Quando Isabel contou ao marido que precisava ir a Gardencourt, ele ficou gelado de raiva. Em seu estúdio particular, cercado por suas obras de arte preciosas, ele a proibiu de partir. "É uma grande ofensa para mim que você vá", declarou, sem elevar a voz. "Se você partir nesta errand absurda, não espere ser bem-vinda ao voltar." Isabel olhou para o homem pequeno e cruel por quem havia abdicado de sua liberdade. Pela primeira vez, ela não tinha medo de sua desaprovação. Ela enfrentou seu olhar gelado diretamente. "Vou ver meu primo", disse, com a voz baixa mas inabalável. "Não sei se vou voltar." E com isso, ela se virou e saiu do quarto, deixando-o sentado em silêncio atordoado.

Isabel chegou a Gardencourt no último momento. No quarto antigo e escuro, Ralph estava fraco, mas sua mente permanecia lúcida. Ele segurou sua mão. "Você foi feita para algo melhor, Isabel," sussurrou. Finalmente revelou seu segredo: tinha sido ele quem havia arranjado sua herança. "Eu queria vê-la voar," disse, a voz fraca. "Tenho medo de ter apenas a colocado numa gaiola." Isabel começou a chorar, por ele e pelo grande erro que havia cometido. "Não se arrependa," pediu ele. "Eu preferiria ter sido seu amigo e vê-la sofrer do que nunca tê-la conhecido." Contou que sempre a havia amado, e enquanto ela permanecia ao lado de sua cama, segurando sua mão até o final, Isabel sentiu uma tristeza tão profunda que parecia limpá-la por completo.

Depois do funeral de Ralph, enquanto Isabel estava junto ao portão onde sua jornada havia começado, seu velho amigo Caspar Goodwood a encontrou. Ele a amava há anos, e fez um último apelo desesperado. "O mundo inteiro está diante de nós!", insistiu, a voz cheia de paixão. "Deixe-o. Comece uma nova vida comigo. Seja livre novamente." Por um momento, ela foi tentada. Seu beijo era como uma tempestade que poderia despedaçar sua prisão. Mas então ela pensou em sua promessa à enteada, Pansy, que também estava presa por Osmond. Ela o afastou gentilmente. "Adeus", disse. Virou as costas para o jardim e para o homem que lhe oferecia escape. Entrou na carruagem que a esperava, escolhendo voltar a Roma e à vida que havia construído.