The House of Mirth — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em Nova York, no início do século, uma jovem mulher linda chamada Lily Bart esperava por um trem na Estação Grand Central. Tinha vinte e nove anos, era admirada por onde passava, e ainda assim não possuía nada que fosse seu — nenhuma fortuna, nenhuma casa, apenas o dom de ser encantadora nas salas de estar alheias. Enquanto esperava, encontrou Lawrence Selden, um advogado que conhecia há anos e por quem silenciosamente nutria um carinho maior do que permitia a si mesma admitir. Por impulso, voltou aos seus aposentos para tomar chá, embora soubesse que uma mulher em sua posição não deveria visitar sozinha o apartamento de um solteiro. Selden a observava com o olhar claro e carinhoso de um homem que a compreendia completamente e a amava mesmo assim, embora nenhum dos dois dissesse isso abertamente. Lily estava a caminho de Bellomont, a casa de campo de seus amigos, os Trenor, para tentar a sorte com Percy Gryce, um jovem rico e entediante com quem havia decidido, friamente, se casar.

Em Bellomont, a casa de campo dos Trenor, Lily passava suas noites exatamente como todos ao seu redor — jogando bridge por dinheiro que não tinha. Perdia mais do que podia se permitir, uma vez após a outra, sorrindo o tempo todo para que ninguém adivinhasse o quanto restava em sua bolsa. Judy Trenor, sua anfitriã calorosa e despreocupada, não notava nada; só queria que seu fim de semana fosse um sucesso e seus convidados bem divertidos. Foi o marido de Judy, Gus, quem notou. Havia muito tempo admirava Lily, e agora via sua oportunidade. Ofereceu-se, de forma amigável e paternal, para investir suas pequenas economias em algumas ações que conhecia bem — ele cuidaria do investimento, disse, e ela não precisaria se preocupar com os detalhes. Lily, preocupada com suas dívidas e grata pela ajuda de um homem mais velho, agradeceu e concordou, nunca uma vez perguntando exatamente como se fazia dinheiro tão fácil.

Na manhã seguinte, a casa se esvaziou em direção à pequena igreja no vale, onde Percy Gryce a esperava, na esperança de caminhar de volta com Lily depois e talvez dizer algo importante. Mas Selden também tinha vindo a Bellomont naquele dia, e quando sugeriu um passeio em vez de ir ao sermão, Lily não conseguiu resistir. Deixou os outros seguirem adiante sem ela. Por uma hora foi simplesmente feliz, caminhando ao lado de um homem de quem gostava por ele mesmo e não pelo seu dinheiro, conversando sobre coisas sem importância sob as árvores de outono. Era a manhã mais bonita que havia passado em muito tempo. Mas ao não se sentar ao lado de Percy Gryce em seu banco, ao não estar lá para captar seu olhar e mantê-lo esperançoso, deixou sua melhor e mais segura chance escapar silenciosamente, e ela sabia disso até enquanto ria.

Tempos depois, Lily se viu como convidada a bordo do Sabrina, o iate da sua velha amiga Bertha Dorset, navegando pelo Mediterrâneo. Bertha, que mantinha um caso de amor sob o nariz do marido George, havia levado Lily por um único motivo: dar a George algo mais para olhar, para que ele não observasse tão de perto a própria esposa. Por um tempo o plano funcionou bem. Depois, ancorados em frente a Monte Carlo, Bertha se viu em perigo de ser descoberta e inverteu toda a situação num instante. Diante dos outros convidados, no convés aberto, ela declarou que era Lily quem vinha perseguindo George, que Lily não podia ser confiada perto de nenhum marido. George, confuso e ferido, não sabia em que acreditar. Lily, que não havia feito nada além de ser útil a uma amiga, ficou no centro do convés com todos os olhos sobre ela e compreendeu que sua reputação havia lhe sido roubada numa única frase.

Quando Lily voltou para Nova York, a história que Bertha havia contado no iate já havia chegado antes dela, ficando mais feia a cada vez que era recontada. Sua tia, Mrs. Peniston, uma mulher apropriada e facilmente chocada que sempre havia sido a única verdadeira guardiã de Lily, ficou horrorizada ao ver o próprio nome da família arrastado por tal fofoca. Ela havia planejado deixar para Lily uma herança confortável quando morresse. Agora, escancarada e relutante em perdoar o que mal compreendia, ela silenciosamente alterou seu testamento, deixando para Lily apenas uma pequena quantia em vez da herança em que sempre havia contado. Pouco tempo depois, Mrs. Peniston morreu, e Lily soube na leitura do testamento exatamente o quanto o amor de sua tia havia se mostrado valer, e exatamente como estava sozinha, e como estava pobre, de verdade.

Precisando finalmente entender suas finanças, Lily foi visitar Judy Trenor numa noite, mas ao entrar e a porta se fechar atrás dela, descobriu que Judy não estava em casa e nunca havia sido esperada. Gus Trenor havia arranjado tudo sozinho. Sozinho com ela em seu próprio hall de entrada, ele finalmente disse claramente o que era de verdade o dinheiro que vinha lhe dando — não lucros do mercado de ações, mas seu próprio dinheiro, dado com a expectativa clara de que ela lhe devia algo em troca. Lily, acuada e horrorizada, compreendeu pela primeira vez exatamente o que havia deixado aceitar sem fazer perguntas suficientes. Recusou-o categoricamente, e quando ele se aproximou dela não esperou para discutir mais. Passou por ele até a porta, desceu os degraus e saiu para a rua sozinha, abalada mas ilesa, com toda a verdade vergonhosa do dinheiro agora perfeitamente clara para ela.

Com sua pequena herança se esgotando e as antigas amigas se afastando, Lily precisou procurar trabalho remunerado pela primeira vez em sua vida. Aceitou um cargo como dama de companhia de uma mulher rica, barulhenta e ambiciosa chamada Mrs. Hatch, que vivia em uma suíte reluzente de um hotel e desejava apenas usar o nome antigo de Lily e seus modos refinados para abrir caminho na sociedade elegante. Era exatamente o tipo de vida que Lily havia desprezado de longe, e agora ela estava vivendo dentro dela, respondendo cartas, arranjando apresentações, sorrindo para pessoas que antes nunca teria notado. Ela fazia o trabalho com tranquilidade e competência, dizendo a si mesma que era apenas temporário, enquanto cada semana que passava a afastava ainda mais do mundo para o qual havia sido criada.

Quando até o trabalho com a Sra. Hatch não deu em nada, Lílian desceu ainda mais. Arrumou emprego numa loja de chapéus, enfeitando-os ao lado de mulheres que faziam aquilo desde meninas. Suas mãos, treinadas apenas para bordado e cartas, eram lentas e desajeitadas nos pontos finos e rápidos que as outras costureiras executavam sem pensar. Ela ganhava por peça e recebia muito menos do que elas, e sabia que cada mulher naquela sala entendia perfeitamente o quanto ela havia caído, mesmo que ninguém dissesse nada em voz alta. Continuou mesmo assim, curvada sobre a mesa de trabalho sob a luz cinzenta da tarde, porque não havia mais nada para ela fazer, e porque ainda tinha, apesar de tudo, orgulho demais para simplesmente desistir e admitir a derrota.

Perto do final, Lily foi mais uma vez ver Selden, nos quartos tranquilos onde toda essa história havia começado. Ela era mais pobre agora, mais simples, e muito mais honesta do que jamais havia permitido ser com ele antes. Por um tempo conversaram como sempre tinham conversado, com cuidado, quase a ponto de dizer tudo aquilo que havia ficado por dizer entre eles durante anos — o que o dinheiro lhe havia custado, o que ela havia recusado fazer com as cartas que poderiam ter arruinado Bertha Dorset e a salvado, o que ela ainda sentia por ele depois de tudo. Selden quase lhe pediu para ficar, e ela quase lhe disse que ficaria. Mas o momento passou, como sempre havia passado com os dois, e Lily se levantou, disse adeus com gentileza, e saiu sozinha para a noite.

Lily voltou para casa naquela noite em seu pequeno quarto alugado e sem graça, levando consigo o último de seu dinheiro. Antes de dormir, pagou integralmente a dívida que ainda devia a Gus Trenor e queimou, sem que ninguém mais as lesse, as cartas que poderiam ter arruinado Bertha Dorset e salvo sua própria reputação se ela tivesse apenas estado disposta a usá-las. Depois, como havia feito em muitas noites de insônia antes, mediu uma dose das gotas de cloral de que dependia para conseguir algum repouso. Desta vez não acordou. Na manhã seguinte, Lawrence Selden finalmente foi até sua porta, carregando as palavras que nunca havia conseguido dizer a ela, e encontrou o pequeno quarto em silêncio, Lily imóvel, e a chance entre eles desaparecida para sempre, completamente.