The Cossacks — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Dmitry Olenin, um jovem nobre de Moscou, sentia um cansaço profundo com sua vida antiga. Havia desperdiçado sua juventude e sua fortuna na cidade, e agora, aos vinte e quatro anos, ansiava por algo novo, algo real. Decidiu deixar tudo para trás e buscar um recomeço nas terras selvagens das montanhas do Cáucaso. Conforme sua carruagem se afastava da civilização, o mundo familiar se dissolvia, substituído por picos imponentes e paisagens vastas e intocadas. Ele espiou pela janela, o coração agitado por uma esperança desconhecida. Aquela terra bruta e indomável, pensou, deveria guardar as respostas que procurava. Sonhava com uma vida de liberdade, de natureza, de encontrar seu verdadeiro eu entre os corajosos cossacos, esperando escapar do vazio que sentia. "A cidade não me oferece mais nada", murmurou Olenin, puxando o colarinho de pele mais para cima. "Apenas aqui, talvez, eu possa realmente viver." Olhou para a estrada infinita à sua frente. "Uma nova existência me aguarda."

Olenin se instalou em sua nova cabana na aldeia cosaca de Novomlinskaya, uma pequena habitação de paredes de barro e teto de palha. Seu velho criado, Gerasim, se mexia discretamente ao seu redor, tentando trazer alguma ordem àquele ambiente rústico. Olenin passava os dias observando a vida dos cossacos, suas rotinas simples, sua conexão profunda com a terra e o rio. Ele via as mulheres buscando água, os homens cuidando dos cavalos, as crianças brincando. Era a vida que ele procurava, tão diferente do mundo artificial que havia deixado para trás. Sentia-se atraído por sua independência selvagem, sua franqueza, sua falta de pretensão. Mas apesar de seus esforços, ainda se sentia um estrangeiro, apenas um observador de sua existência. Ansiava por pertencer de verdade, por abandonar seu passado nobre. "As pessoas daqui são tão livres, Gerasim", comentou Olenin, apoiado na ombreira da porta, observando um grupo de cavaleiros. "Vivem pelas suas próprias regras, sem as preocupações da cidade." "De fato, senhor", respondeu Gerasim, arrumando uma pilha de lenha. "Mas eles também têm seus próprios costumes rigorosos e uma vida difícil para viver." "Talvez seja exatamente o que eu preciso", refletiu Olenin.

Um dos companheiros mais frequentes de Olenin tornou-se o Tio Yeroshka, um velho caçador cossaco com um dente faltando e uma gargalhada estrondosa. A cabana de Yeroshka era um caos de troféus de caça, espingardas velhas e odres vazios, cheirando a pólvora e carne seca. Ele adorava contar histórias de sua juventude, de caçadas a javalis selvagens e combates contra os chechenos. Yeroshka falava da vida como algo simples e alegre, feito para caçar, beber e amar, livre das preocupações da cidade. Olenin, cativado pela energia bruta do velho e sua filosofia direta, o ouvia por horas. Ele via em Yeroshka a própria encarnação da liberdade que ansiava, um homem vivendo inteiramente no presente, conectado à terra e suas criaturas, sem remorso ou arrependimento. Queria aprender o segredo de Yeroshka para a felicidade. "Vocês, gente da cidade, pensam demais!" riu Yeroshka, gesticulando com o cachimbo, a fumaça subindo em espirais. "Um homem deve viver como as bestas selvagens, tomando o que precisa, desfrutando do sol!" "Mas e a alma, Tio? Qual é seu propósito?" perguntou Olenin, aproximando-se, a testa franzida. "A alma? A alma está na caçada, no sol!" declarou Yeroshka, tomando um gole longo de seu copo. "Nada mais do que isso!"

Numa tarde ensolarada, Olenin viu Mariana pela primeira vez à beira do rio Terek. Ela era alta e impressionante, seus olhos negros brilhando com uma independência feroz, seus movimentos graciosos enquanto realizava suas tarefas. Ela enchia seu grande cântaro de cobre com água, sua presença irradiando uma beleza natural que o cativou instantaneamente. Ele havia visto muitas mulheres bonitas em Moscou, mas nenhuma possuía a força bruta e a pureza de Mariana. A partir daquele momento, ela se tornou o centro de sua nova vida, a personificação de toda a beleza selvagem e autêntica que ele havia vindo ao Cáucaso procurar. Ele a observava todos os dias, seus pensamentos consumidos por ela, convencido de que ela tinha a chave para sua felicidade, para seu verdadeiro pertencimento nesta terra hostil. Seu coração acelerou com uma emoção nova e poderosa. "Ela é magnífica", sussurrou Olenin para si mesmo, escondido atrás de alguns arbustos, mal respirando. "Mais bonita do que qualquer mulher que eu já tenha conhecido em todas as cidades." Ele sentiu uma urgência desesperada de se aproximar dela. "Preciso encontrar uma forma de falar com ela, de saber seu nome."

Para se integrar melhor à vida dos cossacos, Olenin se juntou a Luka e Yeroshka em uma expedição de caça pelas densas e selvagens florestas ao longo do Terek. Yeroshka, com seus olhos de velho aguçados, abria caminho, rastreando a caça com habilidade apurada, seus movimentos surpreendentemente ágeis para sua idade. Luka, um jovem cossaco corajoso conhecido por seu valor, movia-se silenciosamente pela vegetação rasteira, rifle em punho. Olenin, embora menos experiente, estava ansioso para se provar, carregando seu rifle com um novo senso de propósito, esperando conquistar respeito. Ele queria sentir a emoção da caça, compreender a conexão primitiva que esses homens tinham com a natureza selvagem, e verdadeiramente se tornar parte de seu mundo. Avançaram mais fundo na floresta, o ar ficando mais frio e denso, cada sussurro de folhas um possível sinal de sua presa. Olenin esperava que essa experiência compartilhada o aproximasse dos cossacos e, indiretamente, de Mariana. "Silêncio, pequeno falcão!", sussurrou Yeroshka, levantando uma mão nodosa, seus olhos fixos na trilha. "O javali está perto, sinto-o." "Vejo pegadas, Tio", acrescentou Luka, apontando para o chão úmido com o cano do rifle. "Recentes, seguindo em direção ao rio." "Estou pronto para qualquer coisa", afirmou Olenin, ajustando o aperto no rifle, seu coração acelerado de entusiasmo.

A praça da aldeia fervia de música e gargalhadas durante a celebração noturna. Olenin viu sua chance de se aproximar de Mariana e lhe estendeu os presentes que havia trazido: um rolo de tecido fino, miudezas da cidade. Mas Mariana, orgulhosa e inflexível, aceitou tudo com indiferença gelada, sem demonstrar gratidão, quase com desdém. Ela não queria seus presentes, nem seus costumes citadinos, e seus olhos não guardavam nenhuma morna para ele. Perto dali, Luka observava com um sorriso orgulhoso nos lábios, sabendo que Mariana era prometida a ele, um verdadeiro cosaco que pertencia àquele lugar. O coração de Olenin desabou. Compreendeu então que sua riqueza e seus costumes estrangeiros nada significavam para ela, e talvez até a afastassem. Ele desesperadamente queria que ela o visse como mais do que um rico forasteiro, mas seus olhos guardavam apenas uma cortesia fria e distante. Sua esperança de conquistá-la desapareceu com o pôr do sol. "Isto é para você, Mariana," ofereceu Olenin, estendendo os presentes, a voz um pouco tensa. "De Moscou, pela sua beleza." "Não tenho necessidade de tais coisas," respondeu Mariana, a voz calma mas firme, mal lançando um olhar para eles e se virando ligeiramente para o lado. "Vivemos simplesmente aqui, como sempre vivemos." Luka passou por ali, lançando a Olenin um olhar conhecedor e triunfante. "Mariana sabe o que quer, e não são bugigangas de um homem da cidade."

Olenin, determinado em conquistar seu lugar, assumiu o turno de sentinela na torre de um posto cossaco isolado, um vigia solitário contra a estepe vasta e silenciosa. As noites eram frias e tranquilas, e apenas o sussurro do vento e os gritos distantes de animais selvagens quebravam o silêncio. De sua posição elevada, ele contemplava o horizonte infinito, revendo suas tentativas fracassadas de se conectar com Mariana e seu contínuo sentimento de estar à deriva. A vida simples que havia procurado parecia escapar-lhe, substituída por uma nova solidão, um vazio profundo. Questionava seu propósito, suas decisões e se realmente pertencia àquela terra áspera e implacável, ou se era apenas um espectador. As estrelas brilhavam intensamente acima, indiferentes às suas lutas humanas, fazendo-o sentir-se menor do que nunca, uma presença fugaz em uma terra antiga. "O que realmente estou procurando aqui?", Olenin se perguntou em voz alta, sua voz perdida no vento solitário. "É uma vida diferente, ou simplesmente um eu diferente que não consigo encontrar?" Suspirou profundamente. "Esta solidão não oferece respostas, apenas mais perguntas."

Uma noite, a aldeia foi subitamente atacada por guerreiros chechenos. O alarme soou, e os combatentes cossacos correram para as trincheiras defensivas nas imediações. Olenin, agarrando seu rifle, juntou-se a eles, sentindo uma onda de adrenalina pura e medo. Em meio ao caos e aos gritos, viu Luka lutando com bravura, um verdadeiro guerreiro defendendo seu lar e seu povo. O confronto foi feroz, uma luta desesperada contra os atacantes, com gritos e disparos de mosquete preenchendo o ar. De repente, um grito ecoou—Luka, atingido, cambaleou e caiu, apertando o lado do corpo. Olenin observou, horrorizado, enquanto Luka permanecia imóvel, o rosto pálido, seu futuro como noivo de Mariana agora terrivelmente incerto, talvez perdido para sempre. A brutal realidade dessa vida, de violência súbita e perda, atingiu Olenin com força total. Não era a aventura romântica que havia imaginado; era uma questão de vida e morte. "Às armas! Eles estão aqui!", gritou um comandante cossaco, a voz rouca de urgência, apontando para as sombras que se aproximavam. "Defendam a aldeia!" "Luka! Homem caído! Ele foi atingido!", gritou outro, apontando com alarme para o guerreiro caído. Olenin gritou, a própria voz tremendo, "Devemos manter a linha, por Luka, pela aldeia!"

Depois da ferida de Luka, Olenin, desesperado, fez uma última tentativa para conquistar Mariana. Foi até sua cabana humilde, onde o ar era tranquilo e imóvel, cheio do aroma de fumaça de lenha. Declarou seu amor, dizendo que queria casar com ela, viver toda sua vida inteiramente por ela naquela aldeia. Falou em deixar seu passado para trás para sempre, em realmente pertencer ali com ela, em se dedicar a essa nova existência. Mariana ouviu, seus olhos escuros firmes e inexpressivos, sem revelar emoção alguma. Quando ele terminou, ela simplesmente balançou a cabeça. Não o amava; seu coração, disse ela, pertencia a Luka, seu noivo, um verdadeiro cosaco que compreendia seu mundo. Suas palavras, suas promessas, nada significavam para ela. Sua recusa era absoluta, final, despedaçando o sonho de Olenin. "Case comigo, Mariana!", implorou Olenin, a voz grossa de emoção, aproximando-se. "Vou abrir mão de tudo por você, de tudo que possuo, de todo meu passado!" "Não", disse Mariana suavemente, mas com certeza inabalável, recuando um pouco. "Meu coração não é para você. Pertence a Luka, como sempre pertenceu e sempre pertencerá." "Mas eu a amo!", insistiu Olenin, um apelo desesperado. "Isso não muda nada", respondeu ela, seu olhar firme.

Com a rejeição final de Mariana ecoando em seu coração, Olenin compreendeu que seu tempo no Cáucaso havia terminado. Viera em busca de uma vida nova, de uma existência verdadeira, mas encontrara apenas a dura realidade de que não podia simplesmente abandonar seu antigo eu nem forçar uma ligação que não estava destinada a ser. Arrumou seus pertences, despediu-se em silêncio de Gerasim e, sem olhar para trás, montou em seu cavalo e partiu do vilarejo cossaco. As cabanas, o rio Terek e as montanhas selvagens que tanto promessas faziam recuaram lentamente para trás dele. Deixava para trás seus sonhos de uma vida simples, do amor com Mariana e a esperança de pertencer, enquanto um profundo sentimento de fracasso se abatia sobre ele. A jornada o havia transformado, mas não da forma como pretendia, deixando-o com uma compreensão mais profunda e sombria de si mesmo e do mundo, e com o reconhecimento da futilidade de fugir de si próprio. "A estepe chama, Gerasim", disse Olenin, a voz plana, virando seu cavalo para longe do vilarejo. "É hora de partir, pois nada mais me resta aqui." Olhou adiante, para a terra vasta e aberta. "Minha busca continua em outro lugar."