The Black Monk — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
Andrey Kovrin, Mestre em Filosofia, havia se esgotado com o excesso de trabalho. Quando seu antigo tutor, Yegor Pesotsky, o convidou para descansar em sua propriedade no campo, Borisovka, ele aceitou com gratidão. Enquanto sua carruagem descia pela longa avenida de abetos, a paz se instalou sobre ele. Pesotsky e sua filha Tanya desceram correndo os degraus para recebê-lo. "Enfim!" exclamou Pesotsky, batendo-lhe nas costas. "Já estávamos começando a achar que você tinha nos esquecido!" Kovrin sorriu, cansado mas feliz. "Nunca. Eu estava apenas muito cansado." Tanya tomou seu braço, o rosto cheio de preocupação. "Você está pálido, Andrey! Você precisa descansar aqui até ficar bem de novo." Apressaram-no para dentro, o calor deles envolvendo-o. Ele havia chegado a um lugar de paz, um poema de um lugar, e estava em casa.
A vida inteira de Pesotsky era seu jardim, uma criação magnífica famosa por toda a Rússia. Ele insistiu em dar um passeio a Kovrin imediatamente. "Veja esta nova variedade de maçã!" declarou, apontando para uma árvore cuidadosamente podada. "Isso nos tornará famosos!" Tanya riu, passando o braço pelo de Kovrin. "Pai, você diz isso sobre cada novo galho." Pesotsky resfolegou. "E eu já me enganei alguma vez? Isto não é apenas um jardim, Andrey, é uma universidade!" Ele os levou apressadamente por acres de pomares e canteiros de flores, sua paixão uma força da natureza. Kovrin, embora não fosse jardineiro, ficou impressionado com a escala pura da obsessão do velho. O ar era pesado com o aroma de rosas e terra úmida, um mundo de ordem perfeita e bela.
Uma noite, Kovrin caminhou sozinho pelos campos enquanto o crepúsculo caía, lembrando-se de uma lenda local sobre um monge fantasma. O sol poente pintava o céu com cores extraordinárias. De repente, uma coluna negra se ergueu no horizonte, movendo-se em sua direção e tomando a forma de um homem vestido de vestes negras. Era o Monge Negro. A figura deslizava sobre o solo, o rosto pálido, e parou diante de Kovrin. "Você é um dos eleitos de Deus", disse o monge, sua voz baixa mas clara. "Você serve a verdade eterna. Este cansaço é um sinal do sacrifício que sua grande obra exige." Kovrin o encarou, sem medo, apenas curioso e profundamente emocionado. Sentiu que havia estado esperando por este sinal a vida toda. "Isto é real?", sussurrou Kovrin. O monge simplesmente sorriu e começou a se afastar, desaparecendo na névoa da noite.
As visitas do monge enchiam Kovrin de uma felicidade sem limites e de um senso de gênio em ascensão. Essa alegria transbordava para sua vida. Numa noite morna na varanda, observando o rosto de Tanya iluminado pelas lanternas, ele foi tomado pela emoção. Pegou nas mãos dela. "Tanya, eu te amo," disse, a voz tremendo. "Case comigo." Ela o encarou, lágrimas brotando nos olhos. "Esperei tanto para ouvir você dizer isso! Sim! Oh, sim!" Ela o abraçou pelo pescoço. Da cadeira de vime nas sombras, a voz de Pesotsky ecoou. "Excelente! Meus dois preferidos! É a melhor coisa que poderia acontecer." Para Kovrin, essa felicidade terrena parecia o complemento perfeito para seu mundo interior secreto e sublime.
Casado e vivendo na cidade, Kovrin trabalhava com energia febril, convencido de ser um gênio. O Monge Negro era seu companheiro constante, discutindo filosofia em seu estúdio. Uma noite, Tanya o encontrou andando de um lado para o outro, gesticulando para uma cadeira vazia. "Andrey, com quem você está falando?" perguntou ela da porta. Ele se virou, o rosto iluminado por um sorriso não natural. "Apenas um velho amigo. Um sujeito muito inteligente." Ela entrou no quarto, o coração começando a disparar. "Mas... não há ninguém ali." Kovrin simplesmente riu, um som feliz e privado, e se virou de volta para a cadeira para continuar sua conversa. Tanya recuou, o frio do medo a envolvendo. O homem com quem ela se casara estava se transformando em um estranho.
Tanya mandou chamar seu pai. Pesotsky chegou e confrontou Kovrin na sala de estar. "Você está doente, Andrey," disse ele, a voz pesada de tristeza. "Você está tendo alucinações. Conversamos com um médico. Você precisa de tratamento." Kovrin riu, um som áspero e desagradável. "Doente? Nunca estive tão bem! Vocês querem tratar meu gênio como se fosse uma doença!" "Andrey, por favor," chorava Tanya, agarrada ao braço do pai. "Nós o amamos. Estamos apenas tentando ajudar." Mas Kovrin enxergava apenas traição. "Vocês querem me tornar medíocre como vocês!" gritou, o rosto contorcido de raiva. "Vocês querem me destruir!"
De volta a Borisovka, Kovrin foi "curado" com remédios e repouso. O Monge Negro desapareceu, e com ele se foi toda alegria e senso de propósito. Kovrin ficou vazio e irritável, culpando Tanya por sua queda da grandeza. Passava horas na varanda, olhando fixamente para o jardim que agora odiava. "Você precisa de algo, meu amor?", perguntou Tanya suavemente uma tarde, trazendo-lhe um copo de leite. Ele não a olhou. "Apenas ser deixado em paz." Seu rosto desabou. "Mas o médico disse que você deveria caminhar... Seria bom para você." "O médico não sabe de nada", respondeu ele bruscamente, virando o rosto para longe. O amor dela lhe parecia uma gaiola, e ele a desprezava por trancafiá-lo nela.
O ressentimento explodiu durante o jantar. Quando Tanya falou do seu amor por ele, o rosto de Kovrin se contorceu num sorriso de desprezo. "Seu amor?" disse ele, a voz fria e cruel. "Eu o detesto." Pesotsky bateu o punho na mesa. "Como você ousa falar assim com minha filha! Saia da minha casa!" Kovrin se levantou, jogando o guardanapo para baixo. Olhou diretamente para Tanya, cujo rosto estava branco de choque. "Eu odeio você!" rosnou. "Você, seu pai e esse jardim ridículo. Vocês me tiraram tudo! Estou indo embora, e rezo para nunca mais ver nenhum de vocês." Virou-se e saiu, deixando um silêncio quebrado apenas pelo primeiro soluço de Tanya.
Dois anos depois, Kovrin vivia num hotel em Yalta, a saúde destruída pela tuberculose, sustentado por um novo companheiro. Sua vida se sentia vazia. Chegou uma carta com borda preta. Era de Tanya. Seu pai tinha morrido, ela escrevia. O jardim estava sendo destruído. "Desde que você partiu," ela escrevia, "não consegui suportar estar lá... Estranhos estão derrubando tudo para lenha." Kovrin leu as linhas em voz alta para o quarto vazio, sua voz um sussurro seco. "O que Papa tanto amava está sendo destruído..." Um grito agudo escapou dele. A imagem do jardim arruinado encheu sua mente com uma culpa insuportável. Ele tinha destruído o mundo deles, e tinha destruído a si mesmo.
O choque trouxe a visão de volta. Kovrin cambaleou para a varanda que dava para o mar, e o Monge Negro deslizou em sua direção sobre as águas escuras. Uma alegria extática tomou conta do coração de Kovrin. "Você é um gênio," sussurrou o monge, flutuando diante dele. "Você é imortal. Seu caminho leva às estrelas." Kovrin sorriu, uma grande paz se instalando nele. "Eu sabia," respirou. Uma tosse aguda o sacudiu. Sentiu o gosto de sal nos lábios e uma fraqueza imensa se espalhou por seu corpo. Estendendo a mão em direção à bela visão, desabou contra o corrimão com um sorriso bem-aventurado, sua última visão sendo o monge sereno e o mar infinito repleto de estrelas. Em sua própria mente, ele era triunfante.