The Age of Innocence — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa noite de janeiro dos anos mil oitocentos e setenta, toda a Nova York elegante lotava a Academia de Música para ouvir Fausto, como faziam em todas as noites de estreia. Newland Archer estava no camarote da família Mingott, seus olhos muito mais frequentemente em May Welland, do outro lado da sala, do que no palco; ele a amava e pretendia em breve pedir sua mão aos Wellands. A sociedade naquela noite era uma coisa estabelecida, cada família em seu próprio camarote, cada regra compreendida sem uma palavra ser dita. Então, no meio do segundo ato, um murmúrio correu pela fileira de camarotes: Ellen, neta de Mrs. Manson Mingott, havia voltado da Europa, e pior ainda, estava sentada no camarote Mingott ao lado de May, usando um vestido cortado como nenhum outro vestido da casa. As pessoas levantavam seus binóculos de ópera não para os cantores, mas para ela. Newland olhou para o outro lado e viu um rosto que não conhecia, e não desviou o olhar tão rápido quanto pretendia.

Na antiga Nova York havia um casal cuja palavra ninguém questionava: o Sr. e a Sra. van der Luyden, que raramente jantavam fora e quase nunca ofereciam jantares próprios, mas que podiam, com um único convite, resolver qualquer questão sobre quem pertencia à sociedade e quem não pertencia. Quando começaram a circular sussurros de que o retorno da Condessa Olenska — e as falas sobre um divórcio de seu marido polonês — poderia ser demais para a sociedade aceitar, a família se voltou para os van der Luyden. Eles responderam convidando Ellen para sua própria mesa, colocando-a à direita do Sr. van der Luyden, e deixando claro por toda a sala, sem uma palavra de explicação, que o assunto estava encerrado. Newland Archer, sentado à mesa entre sua mãe e May, observava Ellen se manter firme entre a companhia mais rígida de Nova York, respondendo às perguntas cuidadosas da velha Sra. van der Luyden com uma naturalidade que não era nem humilde nem desafiadora, e se viu admirando-a mais do que pretendia.

A família se reuniu na casa da velha Mrs. Manson Mingott para decidir, entre si, o que deveria ser feito a respeito de Ellen. Mrs. Mingott, agora pesada demais para subir suas próprias escadas, recebeu toda a assembleia entronizada em seu vasto salão no térreo, e foi lá, diante dela, que a família pediu a Newland que fizesse o que ninguém mais conseguia com tato: convencer Ellen a abandonar toda conversa sobre divorciar-se do Conde Olenski, por mais mal que ele a tivesse tratado, porque um julgamento de divórcio arrastaria cada nome da família pelos jornais. Quando os outros já tinham dito o que tinham a dizer e se foram, Newland se viu sozinho por um momento com Ellen num canto do grande salão, sob os olhos pequenos, atentos e divertidos de Mrs. Mingott. Ele começou sua missão com cuidado, falando dos desejos da família. Ellen ouviu sem argumentar e concordou, simples e imediatamente, em deixar o assunto de lado — não, ele compreendeu lentamente, porque a tivesse persuadido, mas porque ela já havia decidido, por suas próprias razões, que também não queria o divórcio.

Os van der Luyden tinham uma propriedade no interior, em Skuytercliff, à beira do Hudson, e naquele inverno emprestaram a Ellen a antiga casa de pedra do Patroon nos terrenos da fazenda, pois ela queria se afastar da curiosidade de Nova York por um tempo. Newland subiu um domingo para visitá-los na casa grande, mas encontrando a família na igreja, caminhou sozinho pela neve profunda até a pequena casa de pedra. Encontrou Ellen sentada junto ao fogo, e pela primeira vez conversaram sem a família entre eles, sem nenhum recado para cumprir — simplesmente como duas pessoas que haviam começado, sem admitir de todo, a importar uma para a outra. O silêncio naquele pequeno cômodo cercado pela neve parecia maior do que qualquer coisa que um deles pudesse dizer em voz alta. Então, longe lá na entrada da propriedade, tocaram os guizos do trenó, e toda a atitude de Ellen mudou, ficou cautelosa novamente. Alguém mais vinha fazer uma visita. Newland a deixou ali e caminhou de volta pela neve com a estranha e dolorosa certeza de que havia chegado muito perto de dizer algo que não poderia ser desfeito.

Em abril, Newland Archer e May Welland se casaram na Igreja da Graça, exatamente como Nova York esperava que duas pessoas de suas famílias se casassem — a mesma igreja, as mesmas flores, o mesmo bispo idoso, a mesma longa fila de carruagens lá fora. May subiu pela nave ao braço de seu pai em cetim branco e o véu de renda de sua avó, e Newland, esperando junto à balaustrada do coro entre seus padrinhos, a viu se aproximar e sentiu, por um momento estranho, que não conseguia lembrar bem por que estava ali. Ele tinha escolhido aquilo, desejado aquilo por muito tempo; e ainda assim, de pé na igreja iluminada por velas cercado por cada rosto familiar de seu mundo, descobriu que sua mente tinha ido para um lugar completamente diferente, para uma pequena casa de pedra na neve. Então May o alcançou, levantou seu véu, e as palavras antigas do serviço começaram, e ele respondeu com clareza, e tudo terminou.

Naquele verão, Newland e May ficaram na casa de campo dos Welland em Newport, e do outro lado da água, na casa alugada da velha Sra. Mingott, Ellen também estava hospedada. Uma tarde, Newland desceu até a praia e ficou em pé num trecho de gramado acima da baía, observando um pequeno barco de travessia branco fazer seu caminho através da água em direção a um farol distante, enquanto Ellen estava sozinha num cais bem longe, de costas para ele, observando o mesmo barco. Ele fez uma promessa estranha e privada: se ela se virasse antes do barco passar pelo farol, ele desceria até ela; se não se virasse, voltaria para a casa e nunca diria nada sobre o que sentia. Ficou muito tempo sob o sol brilhante da tarde, observando o pequeno barco branco rastejar pela água, esperando que ela se virasse. O barco passou pelo farol. Ellen nunca se virou. Newland subiu sozinho de volta para a casa e se disse, sem acreditar muito nisso, que o sinal tinha sido suficiente.

Newland inventou um pretexto de negócios em Boston e, uma vez lá, descobriu, por uma pequena mentira de que se envergonhava, que Ellen estava hospedada no Parker House, chamada de Washington para resolver alguns assuntos da avó. Encontrou-a sentada num banco do Common, sob as árvores nuas da primavera, e durante uma hora caminharam juntos pelas velhas trilhas, mais longe dos olhos de Nova York do que nunca tinham estado. Ele lhe disse claramente, pela primeira vez, que a amava e não conseguia continuar fingindo o contrário. Ellen também não negou o que sentia, mas não o deixou terminar o que ele parecia estar se preparando para dizer. Ela o lembrou, com gentileza e firmeza, de May — do preço que isso custaria a May, que não tinha feito nada além de confiar neles dois — e lhe pediu, como uma espécie de resposta para tudo, que prometesse nunca pedir que ela fizesse o que ele estava prestes a pedir. Ele não conseguiu prometer completamente. Tampouco conseguiu insistir.

De volta a Nova York naquele inverno, Newland arranjou para se encontrar com Ellen no Museu Metropolitano, na galeria silenciosa onde uma coleção de cerâmica antiga quebrada e pequenas figuras esculpidas de Chipre ficavam em vitrines de vidro, uma sala que quase ninguém mais visitava. Ali, entre objetos que tinham sobrevivido às pessoas que os fizeram, ele pediu a ela diretamente que fosse sua, custasse o que custasse a um ou outro — que deixasse de lado o fingimento e simplesmente estivessem juntos, da única forma possível para duas pessoas que não podiam se casar. Ellen o ouviu com mais tristeza do que surpresa, como se sempre soubesse que esse pedido chegaria. Ela lhe disse que era impossível, não porque não quisesse, mas porque significaria a ruína exatamente das pessoas — May acima de tudo — com cuja infelicidade a felicidade deles seria comprada. Ele insistiu novamente. Ela não mudou sua resposta, embora por um momento, antes de se virar para partir, ele visse quanto lhe custava recusá-lo.

Ellen havia decidido voltar para a Europa para ficar, e antes de embarcar, Newland e May ofereceram um jantar formal em sua casa — o tipo de jantar, Newland compreendeu tarde demais, que a velha Nova York oferece quando quer fechar fileiras em torno de algo que nunca discutirá abertamente. Todos os nomes importantes da família compareceram, até mesmo os van der Luyden, que quase nunca jantavam fora de casa. Observando a mesa, Newland entendeu de repente que todos na sala, inclusive sua própria esposa, acreditavam que ele e Ellen haviam sido amantes, e que este jantar, com suas flores e seus brindes e sua cortesia perfeita, era a forma elegante e silenciosa da sociedade de vê-la seguramente para fora do país e o assunto seguramente encerrado, sem uma palavra de escândalo jamais sendo pronunciada em voz alta. May estava sentada à cabeceira da mesa, linda e composta, dirigindo os pratos com a mesma suavidade como se nada estivesse errado, e era justamente essa calma dela, mais do que qualquer coisa dita naquela noite, que dizia a Newland que a coisa já estava decidida, e decidida sem ele.

Vinte e seis anos depois, Newland Archer era um homem velho, viúvo, visitando Paris com seu filho já crescido, Dallas. May havia morrido alguns anos antes; os dois nunca foram infiéis à forma de vida que escolheram naquele inverno, e Newland havia feito as pazes com isso há muito tempo. Dallas, que sabia mais da velha história do que seu pai imaginava, havia arranjado, sem pedir permissão de verdade, para que visitassem naquela noite a Condessa Olenska, que ainda vivia em Paris, solteira, em um apartamento numa rua tranquila. Newland caminhou até lá com seu filho na última luz dourada do início da noite, ficou olhando para o prédio, encontrou a janela iluminada que Dallas apontou, e compreendeu que este era o momento, afinal de tantos anos, em que ele poderia finalmente subir e vê-la. Pediu a Dallas que subisse sozinho. Sentou-se num banco do outro lado da rua, observando a janela iluminada, e deixou a velha distância permanecer exatamente como havia sempre sido.