Taras Bulba — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

O velho Taras Bulba viu seus filhos entrarem no pátio a cavalo. "Virem-se!" ele rugiu, zombando dos longos casacos de estudante que vestiam. "Que tipo de cossacos são estes?" Ostap, o mais velho, desmontou. "Embora você seja meu pai," disse ele com calma, "se você me zombar, vou lutar com você." Os olhos de Taras brilharam. "Ótimo!" ele berrou. "Vamos ver que tipo de homem você é!" Começaram a lutar, uma briga áspera e cheia de gargalhadas sob o céu aberto. Trocaram golpes pesados até que o velho, ofegante mas deliciado, declarou Ostap um verdadeiro filho. A mãe deles saiu correndo da casa para abraçá-los, o rosto molhado de lágrimas de alegria, mas Taras a afastou. "A boas-vindas de um cossaco não são beijos," resmungou ele, fazendo um gesto para que entrassem. "É um teste de força. Agora, vamos festejar!"

Naquela noite, Taras olhou para seus filhos e bateu o punho na pesada mesa de madeira. "Essa academia é uma bobagem!" declarou. "Vou levá-los para o Sich Zaporogue. Essa é a única escola para um cosaco!" A mãe deles, que havia estado observando seus meninos, soltou um grito de desespero. "Só por uma semana!" implorou. "Deixe-os ficar em casa, são tão jovens! Não viram sua casa!" Taras franziu a testa. "Um cosaco não é feito para administrar uma casa," disse, sua voz definitiva. "Sua vida é o acampamento e a batalha. Amanhã de manhã, partimos." Mais tarde naquela noite, ela se esgueirou até o quarto de seus filhos. Sentou-se à beira de suas camas enquanto dormiam, acariciando seus cabelos e chorando em silêncio, o coração partido ao pensar na vida que os esperava e na casa que perderiam.

Chegaram ao rio Dnieper e atravessaram para a ilha da Sich Zaporoga. Era uma cidade selvagem e espalhada, repleta de milhares de guerreiros. "Eis aqui!" rugiu Taras, a voz transbordando de orgulho. "Eis o ninho de onde voam os leões!" Um velho cossaco cicatrizado, ao vê-lo, gritou de volta, "Ah, Taras! O próprio diabo te trouxe! Vem beber conosco!" Taras riu e deu uma palmada nas costas dos filhos. "Vocês serão temperados como aço aqui!" prometeu. Ostap observava tudo com um olhar severo e concentrado, pronto para se provar. Mas Andriy era diferente. Viu a folia selvagem e a brutalidade casual, e um sentimento de inquietação se instalou em seu coração. Caminhava entre as multidões como em um sonho, os pensamentos longe dali, lembrando-se de um rosto polonês bonito que havia visto uma vez em Kiev.

Taras Bulba começou a ficar impaciente. Agitou seus companheiros, exigindo guerra. Logo, os grandes tambores ecoaram, convocando uma *rada* na praça principal. Milhares de cossacos afluíram. "Deponham o chefe!" alguém rugiu. "Ele envelhece e ama a paz!" A multidão tomou conta do grito. Seu líder foi forçado a entregar seu bastão de comando. Elegeram um guerreiro feroz e idoso em seu lugar, que berrou: "Vou conduzi-los à Polônia! À riqueza e à glória!" A ilha inteira rugiu de aprovação. "À Polônia!" o grito ecoou, uma única voz saída de milhares de gargantas. "Vamos vingar a fé!" Ostap e Andriy ficaram ao lado de seu pai, arrebatados pela energia selvagem e brutal. Era isto que tinham vindo procurar. Era o caminho dos cossacos.

O cerco de Dubno se prolongava. À noite, Andriy não conseguia descansar. Caminhava pelo vasto acampamento adormecido, assombrado pela lembrança de uma bela nobre polonesa que havia conhecido em Kiev. Uma noite, uma figura emergiu das sombras. Era uma velha. "Você é Andriy, filho de Taras?" sussurrou ela. Ele acenou com a cabeça, a mão na sabre. "Minha senhora o viu das muralhas," disse ela, a voz tremendo. "Ela é filha do governador. Mandou-me procurá-lo. Estamos morrendo de fome." O coração de Andriy parou. "A senhora de Kiev? Ela está aqui?" A mulher acenou, os olhos implorantes. "Pelo amor de Deus e de sua santa Mãe," suplicou ela, "dê-nos um pedaço de pão, ou ela morrerá." Andriy não hesitou. Correu para os carros de suprimentos, enchendo sacos com todo o pão que conseguia carregar.

Andriy seguiu o criado por um corredor secreto e encontrou a polonesa em uma câmara vazia. Ela era mais bela do que ele se lembrava, embora pálida pela fome. Ele estendeu os sacos de pão. "Minha rainha," sussurrou, caindo de joelhos diante dela. "Pegue." Ela o olhou com lágrimas nos olhos, incapaz de falar enquanto pegava um pedaço. "Como posso agradecê-lo?" disse ela por fim, a voz fraca. "Você salvou minha vida." Andriy apertou sua mão. "Minha recompensa é estar com você!" declarou, a voz grossa de paixão. "Meu pai, meus companheiros, minha pátria—tudo se foi! Minha pátria é você! Vou ficar e defendê-la até meu último suspiro!" Ele renunciou a tudo aquilo que havia sido por ela, selando seu destino naquele quarto escuro e faminto.

Quando os poloneses saíram de Dubno, Andriy ia à frente deles, vestido em brilhante armadura de hussardo. O coração de Taras Bulba virou pedra. Ele esporou o cavalo. "Andriy!" gritou. Seu filho o seguiu mansamente, afastando-se da batalha para uma floresta tranquila. "Então!" disse Taras, a voz firme e calma. "Os poloneses te compraram? Você vendeu sua fé?" Andriy permanecia pálido e imóvel no cavalo, os lábios sussurrando um único nome—o nome da dama polonesa. Não fez defesa alguma. Taras ergueu sua espingarda. "Eu te dei a vida," disse ele, as palavras ecoando no claro silencioso. "E vou tirá-la." Olhou para seu filho belo e traiçoeiro uma última vez, um guerreiro julgando um traidor, não um pai julgando um filho, e então disparou.

Taras não tinha tempo para o luto. Lançou-se de volta à batalha, o coração consumido pela fúria. Em outro ponto do campo, seu filho mais velho, Ostap, lutava como um leão. "Mantenham-se firmes, irmãos!", rugiu para seus homens. "Pela fé e pela Sich!" Mas até o guerreiro mais valente pode ser vencido. Ele foi cercado. Um oficial polonês gritou: "Capturem-no vivo! É um chefe!" Quatro, cinco, seis soldados o atacaram de uma vez. Ele os repeliu, mas mais vieram. Taras, lutando nas proximidades, viu seu filho cair. Viu-os se amontoarem sobre ele, desarmá-lo e amarrá-lo com cordas. Taras lutou desesperadamente para chegar até ele, mas era tarde demais. Viu Ostap, seu filho último e mais verdadeiro, sendo levado para longe do campo em correntes, um cativo destinado a Varsóvia e à morte certa.

Taras se dirigiu a Varsóvia disfarçado. Na grande praça pública, uma multidão imensa se havia reunido para a execução dos cossacos. Um arauto anunciou: "Vejam o destino dos rebeldes contra a Commonwealth!" Taras se escondeu entre a multidão e observou enquanto Ostap era levado ao patíbulo. Seu filho caminhou com a cabeça erguida, sem demonstrar medo algum. Suportou seu terrível destino sem emitir um único som. Mas no último momento, suas forças o abandonaram. Ele gritou, sua voz ecoando clara pela praça silenciosa. "Pai! Onde você está? Você me ouve?" Das profundezas da multidão, um único e terrível rugido respondeu, uma voz de trovão que fez cada pessoa tremer. "Eu ouço você!" Taras havia se revelado, e agora cada soldado em Varsóvia o procurava.

Taras fugiu de Varsóvia, seu luto transformado em vingança terrível. Mas foi finalmente cercado nas margens do rio Dniestre. Seus homens lutaram até o fim, e muitos conseguiram escapar em barcos. Taras, porém, foi capturado. O comandante polonês ordenou: "Ele nos causou problemas demais. Queimem-no!" Pregaram suas mãos em uma árvore alta e empilharam lenha embaixo. Quando as chamas subiram, Taras riu de seus captores. Olhou para baixo e viu seus homens remando para salvar suas vidas. Com os últimos suspiros, ele rugiu comandos. "Para a margem, rapazes, para os juncos!" gritou, sua voz ecoando sobre a água. "Eles não conseguem segui-los lá! Levem os barcos para o estreito!" Comandante até o fim, guiou seus cossacos para a segurança enquanto o fogo o consumia.