Silas Marner — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Muito tempo antes de chegar a Raveloe, Silas Marner vivia entre as casarões de tijolos de Lantern Yard, numa estreita cidade do norte, e adorava numa pequena capela de pessoas simples e sérias que se chamavam de irmão e irmã. Silas era de confiança de todos ali. Estava noivo para se casar, e seu melhor amigo era um jovem chamado William Dane. Uma noite, enquanto Silas velava um diácono moribundo, uma bolsa com o dinheiro da capela desapareceu do quarto do velho. A própria faca de Silas foi encontrada ao lado da bolsa vazia, embora ele não conseguisse explicar como havia chegado ali. Os irmãos se reuniram, sortearam conforme era seu costume, e a sorte disse que Silas era culpado. Ninguém quis ouvir sua palavra contra isso — nem mesmo seu melhor amigo. Seu noivado foi desfeito, seu nome foi arruinado, e sua fé em Deus e nas pessoas boas se quebrou junto. Sem nada que o prendesse ali, Silas juntou seus poucos pertences e saiu de Lantern Yard para sempre, levando apenas seu tear e suas ferramentas.

Silas Marner chegou enfim à aldeia de Raveloe e se instalou numa cabana de pedra à beira das Pedreiras de Pedra, um aglomerado de antigas pedreiras inundadas para além dos limites dos campos. Não pediu amizade a ninguém, e ninguém esperava muito dele tampouco; era um estranho, um tecelão, e estranho de verdade, com seu olhar míope e suas costas curvadas de forma peculiar. Fechado em si mesmo, sua antiga fé desaparecida e nenhuma outra para substituí-la, Silas descobriu que ainda podia amar uma coisa: o tilintar e o brilho do ouro. Cada moeda que ganhava em seu tear guardava, e todas as noites, quando trancava as janelas e fechava a porta com ferrolho, levantava os tijolos sob sua lareira, tirava seus sacos de couro cheios de moedas e as derramava em um monte sobre a mesa para contar, uma e outra vez, amando o peso e o brilho delas mais do que jamais havia permitido amar uma pessoa. Quinze anos se passaram assim, e o monte de ouro crescia.

Lá na vila, na Estalagem do Arco-Íris, os fazendeiros e o estalajadeiro gostavam de falar sobre aquele tecelão estranho que morava nas Pedreiras, fechado com seu tear e que, diziam, tinha mais ouro escondido do que dez deles juntos. Mas naquela noite a conversa tomou outro rumo, como acontecia frequentemente, e recaiu sobre os dois filhos do Escudeiro. Godfrey Cass, o mais velho, era o rapaz mais bonito da paróquia e amava a bela e sensata Nancy Lammeter, embora algo sempre o impedisse de pedir-lhe em casamento. Ninguém na Estalagem do Arco-Íris sabia o que era esse algo — só o próprio Godfrey sabia que já era casado em segredo com uma mulher chamada Molly Farren, um casamento de que se envergonhava e desejava desfazer. Seu irmão mais jovem, Dunstan, ocioso e sempre sem dinheiro, também conhecia o segredo e nada lhe agradava mais do que lembrar a Godfrey dele sempre que queria arrancar dinheiro dele.

Na manhã seguinte, no pátio da estrebaria da Casa Vermelha, Dunstan encurralou o irmão novamente. Godfrey devia dinheiro ao Escudeiro e não ousava pedir a quantia abertamente. Dunstan ofereceu, com astúcia, uma solução: deixaria que levasse o magnífico cavalo de caça de Godfrey, Wildfire, para a caçada daquele dia e o vendesse por um bom preço. Godfrey, preso como sempre pelo segredo que Dunstan guardava sobre ele, concordou, embora amasse aquele cavalo e não confiasse nem um pouco no irmão. Dunstan saltou para a sela, brandindo a chicota, satisfeito consigo mesmo, e partiu em direção à caçada — e depois pretendia voltar a pé pelo caminho mais longo, passando pelas Pedreiras de Pedra, pensando que talvez visitasse o estranho tecelão que morava lá e visse por si mesmo se as histórias sobre ouro escondido eram verdadeiras.

Na caçada, Fogo Selvagem deu um salto violento e derrubou Dunstan, depois disparou pelos campos antes que alguém conseguisse alcançá-lo. Dunstan, coberto de lama e furioso, começou a caminhar para casa — e porque a Pedreira ficava no seu caminho, e porque nunca conseguia resistir a se meter nos assuntos alheios, chegou por fim, quase no escuro, à cabana de Silas Marner. Nenhuma luz brilhava na janela e nenhuma fumaça saía da chaminé; o tecelão, como Dunstan bem sabia pelas fofocas da aldeia, estava entregando um pacote de pano e não voltaria por horas. Dunstan tentou a porta e a encontrou, pela primeira vez, destrancada. Dentro, procurou à luz do último clarão do dia até encontrar os tijolos soltos sob a lareira, exatamente como as histórias contavam, e debaixo deles dois pesados sacos de couro cheios de moedas de ouro. Pegou os dois, enfiou-os dentro do casaco e saiu para a escuridão que se aproximava, satisfeito com o trabalho da noite.

Dunstan saiu da cabana e seguiu pela trilha que passava pelas antigas Pedreiras — um aglomerado de pedreiras inundadas, profundas e escuras, deixadas de quando homens cortavam pedra ali anos atrás. A noite havia caído de verdade agora, sem lua ainda no céu, e a trilha era estreita e escorregadia pela chuva do dia. Dunstan conhecia bem o caminho à luz do dia, mas no escuro, com dois pesados sacos do ouro de outro homem enfiados dentro do casaco, ficou descuidado, apressando-se para chegar em casa e gastar um pouco daquilo. Ele nunca viu a beira da antiga pedreira até o pé já ter escorregado na grama molhada. Caiu de cara na água preta lá embaixo com um respingo que ninguém ouviu, pois não havia ninguém naquela estrada solitária naquela hora — e depois disso, ninguém em Raveloe jamais viu Dunstan Cass, nem os dois sacos de ouro que ele carregava, novamente.

Quando Silas chegou em casa e encontrou seu esconderijo vazio e seu ouro desaparecido, gritou como se o coração fosse se partir, e correu até a Estalagem do Arco-Íris em busca de ajuda. A aldeia inteira procurou e fez perguntas, e pela primeira vez em quinze anos, vizinhos como a gentil Dolly Winthrop vieram sentar com Silas e tentar consolá-lo, embora nada pudesse preencher o vazio que seu ouro havia deixado. Semanas depois, na véspera de Ano Novo, Silas estava sentado sozinho diante de seu fogo com a porta deixada aberta sem cuidado. Ele levantou os olhos e viu uma criança pequena de cabelos dourados em pé bem dentro da porta, atraída pelo calor e pela luz, como se o fogo a tivesse chamado. Pensando por um momento atordoado que seu ouro de alguma forma havia voltado para casa, Silas seguiu as pegadas pequeninas dela de volta para a neve — e encontrou, um pouco adiante na estrada, uma moça chamada Molly Farren, vencida pelo frio amargo, desmaiada e dormindo para nunca mais acordar. Silas carregou a criança quente e viva de volta para dentro, para seu próprio fogo, e daquela noite em diante a criou, e a chamou de Eppie.

Naquela mesma noite de Ano Novo, havia dança na Casa Vermelha, com velas acesas e as melhores famílias da paróquia reunidas em suas roupas mais finas. Godfrey Cass também estava lá, dançando com Nancy Lammeter enfim, mais feliz do que havia sido em anos — até que um criado entrou discretamente e sussurrou que uma mulher havia sido encontrada desacordada na neve perto das Pedreiras. Godfrey saiu escondido para ver, e à luz da lanterna viu, com um choque gelado que quase parou seu coração, que a mulher morta era Molly Farren — sua própria esposa secreta. Naquele momento, em vez de tristeza, Godfrey sentiu apenas alívio inundar seu peito: o segredo que o havia prendido por anos tinha desaparecido com ela, e ninguém precisava nunca saber. Ele não disse nada a ninguém sobre o que havia visto, nem sobre a menininha que havia se afastado em direção à cabana do tecelão, e voltou para dentro para terminar a noite dançando com Nancy, com o coração mais leve do que tinha direito de estar.

Dezesseis anos se passaram, e Eppie cresceu na cabana de Silas, tornando-se uma jovem brilhante e amorosa, com os mesmos cabelos dourados com que havia chegado. Então, num verão, as antigas Pedreiras foram drenadas para uso de um novo fazendeiro, e no fundo, na lama, os operários encontraram um esqueleto, uma bengala e duas bolsas de couro cheias de moedas de ouro — tudo o que jamais se saberia de Dunstan Cass, e exatamente o ouro que Silas havia perdido tantos anos antes. A descoberta abalou tanto Godfrey Cass que ele voltou para casa e contou à sua esposa, Nancy, toda a verdade enfim: que Molly Farren havia sido sua esposa, e que a pequena Eppie de cabelos dourados era sua própria filha. Juntos, envergonhados e esperançosos, Godfrey e Nancy caminharam até a cabana perto das Pedreiras para reivindicar Eppie e lhe oferecer uma vida de dama na Casa Vermelha. Mas Eppie, de pé no jardim com a mão na de Silas, recusou-se a deixá-lo. Ela tinha apenas um pai, disse-lhes com gentileza, e ele estava ali ao seu lado.

Numa bela manhã de verão, pouco tempo depois, toda a aldeia se reuniu no pequeno jardim perto das Pedreiras para o casamento de Eppie com Aaron Winthrop, o filho dedicado e de bom coração de Dolly Winthrop. O ouro roubado de Silas, encontrado por fim na pedreira drenada, lhe havia sido devolvido, mas ele descobriu que não precisava mais dele da forma como antes — tinha Eppie, e Eppie havia transformado a simples cabana na casa mais rica de Raveloe. Silas estava à porta do jardim em seu melhor casaco, observando sua filha caminhar entre as flores que ela mesma havia plantado, com Dolly ao seu lado enxugando as lágrimas e sorrindo ao mesmo tempo. A capela da Lanterna Yard e os sorteios que uma vez o haviam condenado pertenciam agora a uma vida completamente diferente, à história de outro homem. Ali, no vale por onde havia entrado como um estranho destroçado, Silas Marner havia encontrado tudo o que importava, e nunca mais olhou para trás.