On the Eve — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Numa tarde quente de verão à beira do rio Moskva, o escultor Shubin suspirou dramaticamente. "A natureza é uma força fria e indiferente", declarou ao seu amigo Bersenyev, um erudito tranquilo. "Mas e o amor, Shubin?", perguntou Bersenyev, olhando para o céu. "E daí o amor?" Shubin riu e chutou uma pedra. "O amor é um enigma. E Elena Stakhova é o maior enigma de todos." Ambos a admiravam, mas sabiam que não estavam à altura de seus ideais. "Ela está esperando por um verdadeiro herói, um homem de ação", continuou Shubin, a voz ficando séria. "E nós, meu caro filósofo, não somos isso." Ficaram em silêncio, observando o rio lento, cada um perdido em seus próprios pensamentos sobre a jovem notável que vivia na casa de campo próxima.

Na dacha da família, Elena estava sozinha no jardim, tomada por uma inquietação poderosa. Sua vida confortável lhe parecia uma prisão. Abriu seu pequeno diário de couro. "Oh, quando meu tempo vai chegar?", escreveu, as palavras brotando naturalmente. "O que estou esperando?" Seus pais viviam de visitas sociais e confortos ociosos, mas Elena ansiava fazer o bem, sacrificar-se por algo nobre. "Ser boa não é o bastante; fazer o bem — isso é o essencial na vida!", rabiscou, sublinhando as palavras com força. Fechou o diário, o coração doendo com um propósito que ainda não conseguia nomear. Olhou para o céu vasto e vazio. "Mas como?", sussurrou para o jardim silencioso. "Como começo?"

Alguns dias depois, a sala de visitas fervilhava de conversas. "A arte, meus amigos, é a única coisa que importa!" declarou o escultor Shubin, assumindo uma pose teatral. Mas a atenção de Elena estava fixa no recém-chegado, Dmitry Insarov, um búlgaro silencioso. Ela atravessou a sala para falar com ele. "O senhor é da Bulgária?" perguntou, a voz baixa. Ele a encarou diretamente. "Sim. Sou." Havia algo em sua imobilidade que o distinguia dos outros. "O senhor deve amar muito seu país," ela insistiu. Ele ficou em silêncio por um momento. "Veremos pelas minhas ações," respondeu Insarov, a voz tranquila mas intensa. "Se eu morrer por ele, então a senhora pode dizer que o amei." Elena sentiu um choque, como se tivesse tocado algo real e poderoso pela primeira vez.

Durante um passeio pelos parques de Tsaritsyno, um homem grande e embriagado começou a assediar uma moça. "Saia da minha frente, seu verme!" ele berrou. Shubin sorriu de lado. "Um belo exemplo da alma russa," murmurou para Bersenyev. Os outros homens desviaram o olhar, mas Insarov caminhou para frente. O bêbado se colocou diante dele. "O que você quer, seu corvo em penas de pavão?" ele zombou. Insarov não disse nada. Simplesmente levantou o homem, carregou-o até o lago próximo e o jogou dentro com um enorme respingo. Ao voltar para o grupo atordoado, fez uma leve reverência. "Peço desculpas por ter perturbado seu passeio," disse com calma. Elena o observava, o coração acelerado. Ela havia visto a diferença entre homens que falam e um homem que age.

Na privacidade de uma capela em ruínas, Insarov finalmente revelou sua missão a ela. "Você precisa entender," disse ele, a voz sombria, "este caminho leva ao perigo e talvez à morte. Por que você gostaria de saber disso?" Elena encontrou seu olhar sem piscar. "Porque preciso. Porque minha própria vida se sente vazia. Diga-me o que posso fazer." Ele a observou, testando sua determinação. "Me seguir significaria deixar sua família, sua casa, seu país. Você seria uma estranha. Consegue aceitar isso?" Ela respirou fundo, o coração transbordando. "Sim," disse ela, a voz um sussurro, mas absoluta em sua convicção. "Posso aceitar qualquer coisa, se for para servir a uma grande causa. Sua causa."

Em Moscou, Elena soube que Insarov estava gravemente doente e foi até seus quartos alugados e pobres. Encontrou-o tremendo de febre. "Você não deveria estar aqui", sussurrou ele, tentando se levantar. "Não é apropriado." Elena o empurrou gentilmente de volta para o travesseiro. "Estou aqui porque preciso estar." Ela se ajoelhou ao lado do catre enquanto ele lhe contava que precisava partir para a Bulgária em breve. "Você não pode ir sozinho assim", disse ela, a voz tremendo mas firme. "Então me leve com você", declarou, tomando sua mão quente. "Escuta, Dmitry. Eu te amo. Sou sua esposa agora, perante Deus. Não vou te deixar." Ele a fitou, os olhos febris arregalados de descrença e esperança nascente.

Elena voltou à casa da família pela última vez. No escritório, seu pai explodiu. "Você enlouqueceu!" rugiu Nikolai Stakhov, o rosto púrpura. "Jogar-se nos braços de algum aventureiro estrangeiro! Eu proíbo!" Elena permanecia pálida mas calma diante dele. "É tarde demais, papai. Já somos casados." "Casados?" cuspiu a palavra. "Não reconheço! Desherdo você! Não terá um kopeck de mim! Saia da minha casa!" Ela não recuou diante de sua fúria. "Não vim por dinheiro," disse, a voz firme e clara. "Vim me despedir. Meu marido está me esperando." Virou-se e caminhou até a porta, deixando-o sem palavras em sua raiva.

Em Veneza, esperavam por um navio. Na varanda do hotel, Elena tentava lhe dar esperança. "O ar do mar faz bem, não é?" disse ela, ajustando um cobertor ao seu redor. "Vai te fazer ficar forte de novo." Insarov olhava para além do Grand Canal reluzente. "Não é o mar certo," sussurrou, a voz fraca. "O Mar Negro... esse sim traz força." Ele tossiu, um som seco e convulso. "Elena," disse ele, virando-se para ela com intensidade desesperada. "Me promete. Se eu não conseguir... você vai levar meus papéis para a Bulgária." "Cala a boca," disse ela, a própria voz grossa de lágrimas contidas. "Você vai entregá-los pessoalmente." Mas ela sabia que sua vida estava se esvaindo.

Um homem irrompe no quarto veneziano deles, trazendo o cheiro de chuva. "Insárov!" ele grita. "Sou Rendich! Chegou a hora! O navio está pronto!" Uma energia final e terrível acende em Insárov. Ele se esforça para sentar, os olhos brilhando. "Rendich!" ele ofega, estendendo a mão. "Adiante... vamos..." Com um suspiro fraco, ele desaba nos braços de Elena. Ela o segura, o rosto enterrado em seus cabelos, enquanto a vida o abandona. "Ele está morto," ela diz, a voz plana e vazia, para o homem ainda de pé, atordoado, na porta. "Você chegou tarde demais." O momento pelo qual ele havia vivido havia chegado, mas ele se fora.

Anos depois, Shubin e Bersenyev estavam novamente à beira do rio. "Recebi uma carta de Veneza," disse Shubin. "Ela pegou o corpo dele e todos os seus papéis e navegou para a guerra." Bersenyev fitou a água cinzenta. "E depois? O que aconteceu com ela?" "Ninguém sabe," respondeu Shubin, encolhendo os ombros. "Ela desapareceu. Talvez tenha morrido de febre, ou de uma bala perdida. Talvez ainda viva, uma mulher severa em uma aldeia búlgara. Quem pode dizer?" Ficaram em silêncio, contemplando aquela vida breve e apaixonada que havia brilhado tão intensamente antes de desaparecer. "Seu rastro se perdeu," disse Bersenyev suavemente, para a vasta terra silenciosa que guardava todos os seus segredos.