Middlemarch — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No condado inglês de Loamshire, nos terrenos da casa de seu tio, Tipton Grange, vivia uma jovem chamada Dorothea Brooke. Era inteligente, séria e impaciente com coisas triviais. Não desejava bugigangas bonitas nem um marido fácil que apenas a admirasse; queria uma vida grande e útil, e acreditava que uma mente verdadeiramente grande poderia lhe mostrar como viver uma. Sua irmã mais jovem, Celia, gostava de chapéus e prazeres comuns, e o cavalheiro vizinho, Sir James Chettam, era gentil e claramente apaixonado por ela, mas Dorothea o achava entediante perto das ideias que carregava na cabeça. Havia começado a notar, em vez disso, o Reitor da paróquia vizinha, Mr. Casaubon, um erudito que se dizia estar escrevendo uma obra vasta que explicaria o significado de cada mito e religião que jamais havia existido. Ela pensava que ajudar um homem assim valeria mais do que qualquer casamento comum.

Dorothea visitava a Reitoria de Lowick com frequência naquele inverno, e cada vez que entrava no grande estúdio do Sr. Casaubon, repleto de anotações do chão ao teto para seu projeto de toda uma vida — um livro que ele chamava de A Chave de Todas as Mitologias, destinado a demonstrar que toda história antiga e todo deus em que a humanidade jamais acreditou era na verdade uma única verdade enterrada — ela o considerava a obra mais nobre que uma mente poderia tentar. Imaginava-se útil a ele, copiando suas anotações, aprendendo línguas para ajudá-lo, vivendo sempre perto de algo maior do que ela mesma. Quando chegou a carta dele pedindo sua mão, escrita em frases cuidadosas, formais e um tanto frias, ela não hesitou, embora seu tio e sua irmã estivessem preocupados com o casamento. Ela acreditava estar escolhendo uma vida dedicada ao verdadeiro conhecimento, e aceitou-o.

Foram a Roma para a lua de mel, e lá as esperanças de Dorothea começaram a desaparecer silenciosamente. O Sr. Casaubon passava os dias enterrado em bibliotecas sombrias copiando notas para seu grande livro, e tinha pouco tempo ou calor sobrando para sua jovem esposa, que vagava pela cidade em ruínas sentindo, pela primeira vez, como um casamento assim podia ser solitário. Foi lá que ela reencontrou Will Ladislaw, o jovem primo do Sr. Casaubon, que estudava pintura em Roma e achava a seriedade de Dorothea encantadora em vez de estranha. Ele a provocava gentilmente sobre se importar apenas com as notas de rodapé do marido, e em seu interesse fácil e vivo pelo mundo ao seu redor, ela sentiu, sem nomear exatamente, quanto tinha estado perdendo.

Na própria cidade de Middlemarch, havia chegado um novo médico chamado Tertius Lydgate, repleto de ideias grandiosas sobre reformar a medicina e construir um hospital de verdade, certo de que conseguiria se elevar acima das ambições ordinárias dos outros homens. Começou a visitar frequentemente a casa do Sr. Vincy, o prefeito, onde a filha da casa, Rosamond, tocava piano lindamente e ouvia os planos de Lydgate com uma atenção lisonjeira. Ela era bonita, talentosa, e havia decidido silenciosamente, muito antes dele, que pretendia se casar com ele. Lydgate dizia a si mesmo que não tinha tempo para se apaixonar, e continuou dizendo isso até o momento em que se apaixonou completamente, sem perceber exatamente quando isso havia acontecido.

De volta à Mansão Lowick, a saúde do Sr. Casaubon estava falhando, e ele o sabia melhor do que deixava transparecer para os outros. Caminhando lentamente ao lado de Dorothea pela avenida escura de teixos perto da casa, pediu-lhe que lhe fizesse uma promessa: que, qualquer coisa que viesse a saber sobre seus desejos após sua morte, os cumprisse fielmente. Ele não quis dizer claramente quais eram os desejos. Dorothea, perturbada pela estranheza de ser pedida para prometer às cegas, pediu um tempo antes de responder, querendo entender a que se estava obrigando. Disse a si mesma que daria sua resposta na manhã seguinte. Mas quando a manhã chegou, o Sr. Casaubon foi encontrado morto no jardim, e a promessa nunca foi feita, e nunca foi recusada.

Na Corte de Pedra, a fazenda que o Sr. Bulstrode havia adquirido, um homem chamado Raffles chegou sem ser convidado numa tarde qualquer. Anos atrás, numa cidade diferente e sob um nome diferente, Bulstrode havia construído sua fortuna por meios que enterrara bem fundo e esperava que fossem esquecidos, e Raffles o conhecia daquele tempo. Agora, maltrapilho e satisfeito consigo mesmo, Raffles deixou claro que se lembrava de tudo, e que seu silêncio dali em diante custaria a Bulstrode uma renda regular. Bulstrode, um homem que havia passado décadas aparentando ser devoto e respeitável diante de toda Middlemarch, ficou rígido em seu próprio pátio e compreendeu que sua vida cuidadosamente construída poderia ser desfeita por este único visitante indesejado que sorria para ele.

Os planos de hospital de Lydgate custaram mais do que ele ganhava, e o gosto de Rosamond por móveis finos e vida luxuosa custou ainda mais; entre os dois, as dívidas se acumularam de um jeito que Lydgate não via como saldar honestamente. Quando ele tentou explicar a situação, Rosamond o culpou friamente por não ter fornecido o que ela esperava e recusou ouvir falar em abrir mão de qualquer coisa. Nessa casa chegou o Sr. Bulstrode, que precisava de um amigo em quem pudesse confiar e que ofereceu a Lydgate um empréstimo grande o bastante para resolver tudo de uma vez. Lydgate, desgastado e envergonhado, aceitou, sem saber como seu nome estava prestes a ficar tão ligado ao de Bulstrode.

Raffles não viveu muito tempo depois de sua visita a Stone Court; enfraquecido pela bebida e nunca devidamente cuidado sob o teto de Bulstrode, morreu lá tranquilamente, e logo toda a história vergonhosa do passado de Bulstrode começou a se espalhar por Middlemarch, levada por homens que tinham suas próprias mágoas contra ele. Numa assembleia pública convocada para discutir assuntos do hospital, Bulstrode foi acusado abertamente, diante de toda a cidade reunida, de ter comprado sua respeitabilidade sobre os ossos de um segredo feio, e de ter deixado um homem moribundo sem vigilância no exato momento em que lhe convinha. Ele saiu do recinto desgraçado além de qualquer recuperação. Lydgate, que havia aceitado o dinheiro de Bulstrode na hora exatamente errada, ficou ao seu lado e viu seu próprio bom nome manchado por uma dívida que não conseguia explicar, embora não tivesse feito nada de errado.

Will chegou a Lowick Manor pela última vez, convencido de que havia perdido toda esperança em relação a Dorothea, certo de que o escândalo que agora envolvia o nome de Bulstrode, e sua própria posição incerta como parente pobre do Sr. Casaubon, havia fechado para sempre todas as portas entre eles. Ele vinha apenas para se despedir. Uma tempestade rebentou lá fora enquanto estavam juntos na biblioteca onde os livros do Sr. Casaubon ainda forrava as paredes, e no clarão do relâmpago, com a chuva escorrendo pelas janelas altas, Will finalmente disse claramente aquilo que nunca havia ousado dizer antes. Dorothea, que havia passado um casamento inteiro e uma viuvez inteira ponderando qual deveria ser a aparência de uma vida grandiosa, escolheu, naquele único momento, abrir mão da fortuna de Casaubon em vez de abrir mão de Will.

Dorothea casou-se com Will Ladislaw, abrindo mão da fortuna do Sr. Casaubon para isso, e a vida grandiosa e histórica que havia imaginado para si mesma nunca chegou de verdade; em vez disso, ela viveu uma vida menor e mais tranquila do que qualquer um deles havia sonhado quando jovens, e descobriu que era uma vida verdadeira. As próprias ambições de Lydgate foram desgastadas pela dívida e pela desgraça até que ele desistiu completamente de seus grandes planos na medicina, e morreu ainda jovem, acreditando-se um fracasso, enquanto Rosamond, com o tempo, casou-se novamente. O próprio nome de Dorothea foi lembrado por poucos além de sua própria família; mas o livro se encerra dizendo claramente que o mundo é melhor por causa de vidas ocultas, ordinárias e fiéis como a dela, mesmo quando nenhum monumento é jamais erguido para elas.