Les Misérables — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Jean Valjean havia passado dezenove anos nas galés de Toulon, primeiro por roubar um pão, depois mais tempo ainda por tentar fugir. Libertado enfim, carregava um passaporte amarelo que o nomeava homem perigoso, e na cidade de Digne nenhuma hospedaria nem casa o acolhia — exceto a casa do Bispo, Monsieur Myriel, que abriu sua própria porta e lhe reservou um lugar à mesa. Naquela noite, incapaz de acreditar que uma bondade assim fosse real, Valjean tomou a prataria do Bispo e fugiu para a escuridão. Gendarmes o apanharam na estrada e o arrastaram de volta. O Bispo disse-lhes que havia dado a prataria a Valjean de presente — e mais ainda, pois foi buscar dois castiçais de prata que Valjean havia deixado para trás e os colocou em suas mãos. Quando os gendarmes se foram, o Bispo lhe disse baixo para usar a prataria e se tornar um homem honesto. Valjean saiu de Digne naquela manhã transformado, embora ainda não soubesse como.

Os anos passaram. Com o nome de Monsieur Madeleine, Jean Valjean construiu uma pequena fortuna a partir de uma fábrica de contas de vidro em Montreuil-sur-Mer, usou a prata do Bispo exatamente como lhe foi ordenado, e foi tão justo e tão generoso que a cidade o elegeu prefeito. Ele nunca perguntava sobre o passado de um trabalhador, apenas sobre sua conduta presente — mas não conseguia vigiar cada canto de sua própria fábrica. Entre seus operários estava Fantine, uma jovem de cabelos dourados, que guardava um segredo de todos ao seu redor: uma filha, Cosette, internada longe dali na casa de uma família de estalajadeiros chamados Thénardier, para quem Fantine enviava quase todo seu salário. Quando a contramestra descobriu, por uma carta aberta, que Fantine tinha uma filha e nenhum marido, a despediu na hora pela vergonha disso, enquanto Monsieur Madeleine estava fora da cidade e não soube de nada até que tudo já estava feito.

Os Thénardier escreviam constantemente, sempre pedindo mais dinheiro para sustentar Cosette, e Fantine, desempregada e sozinha em Montreuil, quase nada tinha para enviar. Vendeu seus longos cabelos dourados a um barbeiro ambulante por alguns francos, enrolando depois um lenço simples na cabeça nua para que os outros hóspedes não vissem. Quando esse dinheiro acabou, vendeu seus dois dentes da frente a um dentista ambulante, pelo bem de sua filha, e mal conseguia sorrir depois disso. Ainda assim as cartas chegavam, ainda assim as quantias cresciam, e ainda assim não havia nada no quarto que pudesse vender. Fantine sentava-se à sua pequena janela nas noites frias que se seguiram, olhando para a rua escura lá embaixo, compreendendo que agora havia apenas um único lugar onde uma mulher desesperada, sem trabalho nem dinheiro, ainda podia encontrar algum.

No tribunal de Arras, um homem esfarrapado e confuso chamado Champmathieu estava acusado de ser o presidiário fugitivo Jean Valjean, baseado apenas em uma vaga semelhança e no testemunho de homens que haviam conhecido Valjean nas galés anos antes. O inspetor Javert observava da galeria, absolutamente convicto de que o verdadeiro Valjean não era aquele estranho confuso no banco dos réus, mas sim o senhor Madeleine, o respeitado prefeito de Montreuil, a quem havia desconfiado por muito tempo e agora acreditava ter finalmente provado culpado. Valjean havia vindo a Arras apenas para assistir, para ver se o tribunal condenaria um homem inocente em seu lugar e o deixaria viver livre para sempre como Madeleine. Mas conforme as testemunhas falavam, ele percebeu que não podia permitir que isso acontecesse. Levantou-se do seu lugar entre a multidão e, com uma voz calma e que ecoava pela sala, disse ao tribunal atordoado exatamente quem ele realmente era.

Quando Jean Valjean chegou ao hospital em Montreuil, Fantine estava morrendo de febre e das privações que a consumiam havia anos. Ele se sentou à beira de sua cama e prometeu que sairia naquele mesmo dia para trazer Cosette de volta para ela. Por um momento, o rosto de Fantine se acalmou, acreditando que sua filha já estava perto. Mas antes que Valjean pudesse sair do quarto, o inspetor Javert entrou pela porta. Tinha finalmente o encontrado e anunciou com sua voz plana e precisa que estava ali para prender o condenado Jean Valjean. Fantine, ao ouvir a palavra "condenado" e ao ver o rosto duro de Javert, compreendeu na mesma hora que nenhuma criança viria buscá-la. Ela se recostou contra o travesseiro, já se indo, antes que Valjean pudesse dizer mais nada para consolá-la. Ele se inclinou e sussurrou algo para ela que ninguém mais na sala jamais ouviu, depois se levantou e não ofereceu resistência quando Javert lhe tomou o braço.

Na estalagem de Montfermeil, os Thénardier mantinham Cosette, filha de Fantine, como criada sem salário, vestida em farrapos enquanto suas duas filhas usavam fitas. Numa noite escura, Madame Thénardier mandou Cosette, que tinha oito anos, sozinha pela floresta buscar água na fonte, apesar de a criança ter medo do escuro e o balde ser quase tão pesado quanto ela. No meio do caminho pela trilha da floresta, a mão de um estranho fechou-se suavemente sobre a sua no cabo do balde — um homem grande e grave que havia estado observando a estalagem. Ele não disse nada assustador, apenas perguntou em cuja casa ela morava e depois simplesmente carregou a água pelo resto do caminho. Na estalagem, ele disse aos Thénardier que havia vindo, em nome da mãe de Cosette, para levar a menina embora, e pagou cada franco que eles pediram, mais do que esperavam. Dentro de uma hora, ele e Cosette caminhavam juntos pela noite adentro, a pequena mão dela na dele.

Os anos passaram tranquilamente. Jean Valjean e Cosette, agora uma moça, viviam de forma simples em Paris, e quase todas as tardes bonitas caminhavam juntos pelos Jardins de Luxemburgo. Ali Cosette começou a notar um rapaz que parecia estar sempre lendo no mesmo banco: Marius Pontmercy, um estudante de direito sem muitos recursos e com opiniões firmes, que por sua vez não conseguia tirar os olhos dela. Nenhum dos dois trocou uma única palavra com o outro durante semanas. Apenas observavam um ao outro através dos caminhos de cascalho, das fontes e das fileiras de castanheiras, voltando dia após dia com a esperança de encontrá-lo ali novamente. Valjean, caminhando ao lado de sua filha, também notou o rapaz e não gostou — havia criado Cosette sozinho desde aquela noite no poço, e ainda não conseguia imaginar entregá-la a ninguém, muito menos a um estranho sobre quem nada sabia.

Em junho de mil oitocentos e trinta e dois, Paris se levantou novamente. Estudantes e operários ergueram uma barricada de carroças, móveis e paralelepípedos na rua da Chanvrerie, e Marius Pontmercy, que não conseguia ficar longe sabendo que poderia perder Cosette para sempre se não fizesse nada, lutou entre eles. Dentro da barricada, os defensores descobriram um espião da polícia em seu meio — o inspetor Javert, amarrado a um poste, à espera de ser fuzilado quando o combate terminasse. Jean Valjean, que havia seguido notícias do levante para encontrar Marius, pediu ao líder dos homens o direito de lidar com o espião pessoalmente. Levou Javert para a volta da esquina, longe de todos os olhos, e ali, em vez de uma bala, deu ao inspetor atordoado sua liberdade e sua vida. Soldados invadiram a barricada antes do amanhecer. Marius caiu gravemente ferido na última defesa dela. Enquanto a barricada desabava ao seu redor, Valjean colocou Marius nos ombros e o carregou para baixo, por uma abertura na rua que levava sob Paris.

Carregando Marius nas costas através dos túneis sob Paris por horas, Jean Valjean finalmente chegou a uma grade de ferro que se abria para a margem do Sena. Além dela estava o único homem em Paris que ele menos esperava encontrar ali: o inspetor Javert, sozinho, aparentemente esperando. Valjean não correu nem implorou. Simplesmente pediu ajuda para levar o jovem ferido para casa e deu seu próprio endereço livremente, como se não se importasse mais se fosse preso. Javert, que devia a vida a Valjean pela barricada e não conseguia se obrigar a retribuir com algemas, deixou-o ir. Observou o táxi que Valjean alugou desaparecer nas ruas escuras. Depois Javert caminhou sozinho até a beira do rio mais adiante na margem, onde a corrente corria rápida e negra sob as pontes, e ficou ali por muito tempo, incapaz de conciliar a lei que havia servido toda a vida com a misericórdia que acabara de permitir. Pela manhã ninguém havia visto o inspetor Javert novamente.

Nos últimos anos de sua vida, Jean Valjean contou a Cosette e seu novo marido, Mário, toda a verdade sobre seu passado, e se afastou discretamente da casa deles para não lhes trazer vergonha, enfraquecendo e ficando cada vez mais sozinho com o passar dos meses. Foi apenas por acaso que Mário descobriu, nada menos que por Thénardier, que o estranho esfarrapado que o havia carregado pelos esgotos após a barricada era o próprio Valjean. Ele e Cosette correram imediatamente para o pequeno cômodo onde Valjean agonizava, e o encontraram com os dois castiçais de prata do Bispo de Digne queimando sobre a mesa ao lado de sua cama, exatamente como haviam queimado em seu quarto todas as noites de sua vida desde Digne. Cosette ajoelhou-se ao seu lado e ele lhe contou, enfim e completamente, quem havia sido sua mãe e tudo o que havia acontecido em Montfermeil. Ele morreu em paz entre eles naquela noite, segurando as duas mãos deles, descansado.