Fathers and Sons — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Era o ano de mil oitocentos e cinquenta e nove, e numa manhã quente de maio, Nikolai Petrovich Kirsanov estava em pé diante da estação de posta na estrada principal, à espera da diligência. Tirava o relógio do bolso a cada instante. Seu filho Arkady voltava da universidade enfim, e Nikolai tinha vindo ele mesmo ao seu encontro em vez de esperar em Maryino, sua pequena propriedade a alguns quilômetros dali. Quando a diligência finalmente chegou aos saltos, desceu Arkady, mais alto do que seu pai se lembrava, e rindo — e atrás dele desceu um rapaz alto e desconhecido, de casaco comprido e gasto, cabelos avermelhados e um rosto que parecia estudar tudo aquilo que olhava. "Papai, este é meu amigo, Bazarov", disse Arkady. Nikolai apertou a mão do desconhecido com calor, embora Bazarov mal se desse ao trabalho de apertar a dele em troca. Carregaram os baús na carroça e começaram o caminho de volta juntos pela longa estrada poeirenta.

Maryino era uma pequena propriedade confortável, um pouco deteriorada desde que Nikolai havia libertado seus servos e tentado, sem muito sucesso, cultivar a terra do novo jeito. Seu irmão Pavel também morava lá — impecável, elegante, um oficial reformado que ainda se vestia para o jantar como se estivesse em São Petersburgo, e que observava o casaco simples e as unhas roídas de Bazarov com repugnância evidente. No jantar daquela primeira noite, Bazarov disse claramente que não acreditava em nada que não pudesse ser provado — nem arte, nem tradição, nem mesmo amor — e se chamou de niilista. As sobrancelhas de Pavel se ergueram bruscamente; ele achou a palavra, e o jovem que a usava, igualmente impertinentes. Nikolai tentou apaziguar as coisas, rindo depressa demais. Uma vez, ao atravessar o pátio, Arkady avistou uma moça na janela do andar de cima segurando um bebê — Fenechka, a companheira silenciosa de seu pai, e o pequeno meio-irmão de quem não lhe haviam contado. Pavel, passando pela mesma janela, nem sequer olhou para cima.

Algumas semanas depois, Arkady e Bazarov chegaram à cidade provincial e foram arrastados, muito contra a vontade de Bazarov, para o baile do Governador — uma sala lotada e abafada, cheia da sociedade local fazendo o possível para parecer elegante. Bazarov, que desprezava essas noites como bobagem vazia, ficou perto de uma coluna fazendo observações cortantes em voz baixa. Então chegou Anna Sergeyevna Odintsova — uma jovem viúva alta e impressionante, calma e sem pressa enquanto todos ao redor se agitavam, e tão claramente acima do burburinho que a sala parecia silenciar quando ela a atravessava. Arkady, que a admirava de longe havia tempos, apresentou seu amigo. Bazarov, para sua própria surpresa evidente, descobriu que não tinha nada cortante a dizer. Odintsova o olhou com a mesma atenção sem pressa que dedicava a tudo, fez-lhe algumas perguntas simples sobre seu trabalho e convidou os dois rapazes a visitá-la em Nikolskoye, sua propriedade no campo, sempre que desejassem.

Em Nikolskoye, Bazarov voltava uma e outra vez, dizendo a si mesmo que era apenas para conversar. Odintsova o ouvia com o mesmo interesse calmo que dedicava a tudo, e pouco a pouco Bazarov, que não acreditava em amor romântico, percebeu que não conseguia pensar em mais nada. Uma noite, sozinho com ela em sua sala de estar tranquila, não conseguiu mais se calar e lhe disse claramente que a amava, quase furioso consigo mesmo por ter dito isso. Odintsova empalideceu e se afastou dele. Ela havia apreciado sua companhia, sua mente estranha e afiada, a agitação que ele causava em sua vida ordenada — mas havia construído aquela vida com cuidado, depois de um primeiro casamento desastroso, e não estava disposta a arriscar tudo por tanto sentimento. Ela lhe disse, com gentileza mas com firmeza, que ele havia entendido mal suas intenções, e que era melhor que ele deixasse Nikolskoye na manhã seguinte. Bazarov saiu do aposento sem dizer mais uma palavra.

De Nikolskoye, Bazarov foi para casa de seus pais, uma pequena casa na aldeia, pela primeira vez em três anos. Seu pai, Vasily Ivanovich, um velho médico militar que ainda saía para tratar os camponeses por alguns trocados ou nada em troca, mal podia acreditar que o filho tinha chegado, e falava sem parar, orgulhoso e nervoso ao mesmo tempo. Sua mãe, Arina Vlasyevna, chorava sobre ele, o alimentava muito mais do que ele queria, e pairava ansiosamente como se ele pudesse desaparecer novamente se ela desviasse o olhar. Bazarov suportava todo esse alvoroço com uma gentileza áspera e constrangida, cortando seu pai sempre que o velho ficava muito sentimental, mas mesmo assim permanecia perto de casa. Ele lhes disse que tinha vindo apenas para uma visita breve e pretendia trabalhar. Seu pai, radiante só de tê-lo ali, concordava com tudo antes mesmo de Bazarov terminar de falar.

De volta a Maryino, Bazarov caiu numa amizade fácil e brincalhona com Fenechka, que o achava muito menos assustador do que suas opiniões afiadas sugeriam. Numa manhã quente no caramanchão do jardim, entre os arbustos de lilás, suas brincadeiras se tornaram de repente sérias, e antes que um ou outro realmente quisesse, Bazarov a beijou. Fenechka se afastou na mesma hora, assustada e envergonhada, e correu para a casa. Nenhum dos dois havia notado Pavel Petrovich de pé logo além do caramanchão, aonde tinha vindo cortar rosas, e que tinha visto tudo sem ser visto. Pavel não disse nada a Bazarov naquele dia, nem no seguinte, mas seu rosto, quando Bazarov o olhou durante o jantar, tinha ficado muito frio e muito imóvel, e agora ele observava o jovem niilista com algo mais afiado do que simples antipatia.

Na manhã seguinte, Pavel Petrovich entrou no quarto de Bazarov e, com uma cortesia gélida e formal, o desafiou para um duelo — sem mencionar Fenechka pelo nome, mas ambos compreendiam perfeitamente o motivo. Bazarov, divertido com toda aquela história antiquada mas relutante em recusar, concordou. Ao amanhecer, encontraram-se numa bétula afastada da casa, cada um com uma pistola emprestada e um criado de pé como testemunha. Marcaram a distância, viraram-se e dispararam. O tiro de Pavel saiu errado. A bala de Bazarov atingiu Pavel na coxa, e o homem mais velho cambaleou, praguejou entre dentes e caiu sentado na grama, apertando a perna. Bazarov, niilista ou não, era antes de tudo um médico — correu para Pavel imediatamente e amarrou a ferida com força usando seu próprio lenço, trabalhando rápido e com calma. "Não é nada," disse Bazarov. "Você caminhará novamente dentro de um mês." Pavel, pálido mas orgulhoso, conseguiu fazer algo próximo a um aceno de agradecimento.

Enquanto Pavel se recuperava em Maryino, Arkady tinha voltado sozinho para Nikolskoye, atraído menos por Madame Odintsova agora do que pela sua irmã mais jovem e tranquila, Katya, a quem ninguém tinha dado muita atenção antes. Katya tocava piano muito bem e amava o jardim mais do que a sociedade, e Arkady descobriu que podia conversar com ela sem o esforço que sempre sentia tentando acompanhar as opiniões afiadas de Bazarov. Caminhando juntos pela longa avenida de tílias em Nikolskoye numa tarde, sem que nenhum dos dois tivesse planejado, encontraram-se dizendo claramente o que cada um vinha sentindo há semanas. Arkady percebeu, quase com alívio, que não queria ser um niilista de jeito nenhum — queria exatamente esta vida tranquila, este jardim, esta rapariga ao seu lado. Pela primeira vez desde que tinha trazido Bazarov para casa em Maryino, Arkady sentiu que estava se tornando inteiramente ele mesmo.

Inquieto e perturbado depois do duelo, Bazárov voltou para a casa dos pais e se entregou ao trabalho, saindo a cavalo para tratar dos camponeses doentes da região, assim como seu pai fazia. Um dia foi chamado para examinar um homem que havia morrido de febre tifoide, e durante o procedimento cortou o dedo. Não deu muita importância no momento, mas dias depois uma febre começou e não cedia. Seu pai, o velho médico, compreendeu logo o que significava e nada pôde fazer para detê-la. Bazárov enfraquecia com a febre, mas mantinha a lucidez o suficiente para pedir, quase com gentileza, que alguém mandasse chamar a Madame Odintsova. Ela veio, sentou-se à beira de sua cama por um tempo, e ele lhe disse, sem amargura agora, que estava morrendo e que isso pouco importava. Sua mãe chorava baixinho perto da janela. Perto do amanhecer, com seu pai segurando sua mão, Bazárov morreu.

Bazarov foi enterrado no pequeno cemitério de sua aldeia, sob um simples gradil de ferro, entre os humildes túmulos dos camponeses que havia tratado gratuitamente. Seus pais ainda vêm juntos até o túmulo, já idosos, apoiando-se um no outro pela trilha que sai de sua casinha. Ajoelham-se junto ao gradil por muito tempo em silêncio, depois voltam para casa devagar. A grama e as flores que crescem naquele pequeno túmulo parecem tão tranquilas quanto qualquer outro lugar do vasto cemitério, e os pássaros cantam tão docemente acima dele. Tudo o que Bazarov acreditava sobre si mesmo — que não era necessário, que nada durava, que o amor e a natureza e a memória não eram nada além de matéria — o túmulo silencioso não o contradiz. Apenas repousa ali ao sol, entre os outros túmulos, falando apenas de descanso e de uma paz que perdura além de toda discussão que duas gerações já tiveram.