David Copperfield — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

David Copperfield nasceu em Blunderstone Rookery, uma casa de tijolos tranquila em Suffolk, seis meses depois que seu pai havia morrido. Sua mãe, Clara, era jovem e delicada, e os dois eram cuidados por uma criada redonda e de bom coração chamada Peggotty, que amava David como se fosse seu próprio filho. Nos primeiros anos de vida, David foi feliz ali — longas noites ao lado do fogo, a voz morna de sua mãe lendo para ele, os braços de Peggotty sempre prontos. Então, uma noite, um cavalheiro alto, moreno e bonito chamado Sr. Murdstone começou a visitar sua mãe, acompanhando-a para casa depois da igreja, trazendo-lhe flores. Logo se casaram, e o Sr. Murdstone e sua irmã dura e severa vieram morar em Blunderstone Rookery também. A casa ficou fria, silenciosa e rigorosa. Peggotty apertou a mão de David com mais força do que antes, e não disse o porquê.

Pouco tempo depois, Peggotty levou David para visitar Yarmouth e conhecer sua própria família. Chegaram enfim a uma casa estranha e maravilhosa: um velho barco preto, há muito tempo já inútil para o mar, virado de ponta-cabeça e equipado com uma chaminé e uma porta, plantado bem na areia. Lá dentro morava o irmão de Peggotty, o Sr. Peggotty, um grande e bondoso pescador; seu sobrinho Ham, forte e gentil; uma menininha chamada Little Em'ly, que David achava a criatura mais linda que já havia visto; e uma velha senhora chamada Sra. Gummidge, que ficava sentada perto do fogo. David nunca havia visto um lugar tão aconchegante nem tão feliz. Ele e Em'ly correram juntos pela praia, catando conchas, enquanto os adultos conversavam perto do fogo dentro do barco escuro e acolhedor. Por um tempo, longe de Blunderstone, David esqueceu cada coisa infeliz.

O Sr. Murdstone achou que David era muito problema em casa e o mandou embora para Salem House, uma escola sombria perto de Londres. O diretor, Sr. Creakle, era um homem feroz, de rosto vermelho, que adorava sua palmatória e deixava os meninos com medo dele. Pior ainda, no primeiro dia de David, Creakle mandou pendurar uma placa nas costas de David que dizia que ele era um menino que mordia — um castigo que vinha de uma briga com o Sr. Murdstone, muito tempo antes. David achou que nunca faria um amigo ali. Mas um menino mudou tudo: James Steerforth, mais velho, bonito e inteligente, o menino mais admirado da escola. Steerforth tomou David sob sua proteção, o defendeu do pior das agressões e lhe deu um apelido que David nunca esqueceu. Era o começo de uma amizade que seguiria David por anos — embora nem sempre para o bem.

Então veio o pior ano da infância de David. Sua mãe morreu, e o Sr. Murdstone, não tendo mais uso para ele, o tirou da escola e o mandou trabalhar em Londres, num armazém de vinhos chamado Murdstone e Grinby's. David, com apenas dez anos, passava seus dias lavando e etiquetando garrafas velhas ao lado de meninos rudes, por seis xelins por semana, sem ninguém no mundo que parecesse se importar com o que seria dele. Ele se hospedava com uma família chamada Micawber — o Sr. Micawber estava sempre endividado, sempre alegre, sempre certo de que algo daria certo, e se tornou o grande amigo de David naquele tempo solitário. Quando os Micawber foram finalmente levados à prisão de devedores e depois deixaram Londres para tentar a sorte em outro lugar, David não conseguiu mais suportar o armazém. Decidiu, completamente sozinho, que fugiria para encontrar o único parente de que jamais tinha ouvido falar — uma tia-avó em Dover.

David caminhou de Londres até Dover — seis dias inteiros, roubado de seu dinheiro e de sua mala pelo caminho, dormindo ao relento, vivendo do pouco que conseguia vender ou mendigar. Chegou esfarrapado, sujo e faminto, e perguntou por uma mulher que só tinha ouvido sua mãe mencionar: sua tia-avó, Betsey Trotwood. Encontrou-a no jardim, no meio de uma perseguição a um burro para tirá-lo de seu amado gramado verde, gritando para seu inquilino vir ajudá-la. David se aproximou e lhe disse, tremendo, quem era. A senhorita Betsey o encarou por um longo momento — depois o levou para dentro, o alimentou, o banhou e o deixou ficar. Ela vivia com um inquilino gentil e confuso chamado Sr. Dick, que empinava pipas e não conseguia terminar um único texto sem que a cabeça do Rei Carlos aparecesse nele. Pela primeira vez desde que sua mãe morreu, David tinha um lar.

Em Dover, a tia Betsey mandou David para a escola em Cantuária, onde ele se hospedava na casa de um advogado chamado Sr. Wickfield e sua filha Agnes, uma rapariga calma e equilibrada que se tornou a melhor amiga de David. No escritório do Sr. Wickfield trabalhava um escrevente chamado Uriah Heep, um rapaz magro que se chamava de "umilde" a cada momento enquanto, em silêncio, se infiltrava no controle dos negócios e das dívidas de Wickfield. Ao longo dos anos que se seguiram, o poder de Heep sobre a casa cresceu até que ele ousou esperar que Agnes mesma fosse forçada a se casar com ele. Foi o Sr. Micawber — de todas as pessoas, contratado como escrevente do próprio Heep — quem finalmente descobriu a verdade: anos de contas falsificadas e assinaturas forjadas, tudo obra de Heep. No próprio escritório de Wickfield, Micawber se levantou e leu em voz alta cada fraude, papel após papel, até que a máscara humilde de Heep caiu e sua desonestidade foi exposta para que todos vissem.

Quando cresceu, David foi aprendiz de um procurador chamado Sr. Spenlow, para se treinar como advogado em Doctors' Commons, em Londres. Na casa do Sr. Spenlow em Norwood, David conheceu sua filha, Dora — pequena, bonita e absolutamente encantadora — e se apaixonou por ela desesperada e irremediavelmente. Não pensava em mais nada. A cortejou durante longas tardes no jardim do pai, e depois de muitos meses de anseio, Dora concordou em se casar com ele. O Sr. Spenlow morreu de repente antes de realmente aprovar o casamento, mas enfim David e Dora se casaram e montaram sua própria casinha em Londres. Dora era uma esposa amorosa e alegre, embora nunca tivesse aprendido direito a cuidar da casa ou administrar dinheiro — David a amava mesmo assim, ainda que começasse, silenciosamente, a desejar que ela o compreendesse um pouco melhor.

Anos depois, David voltou a Yarmouth quando uma terrível tempestade desabou sobre a costa. No mar, um navio se despedaçava num banco de areia, perto o bastante da praia para que toda a aldeia se reunisse na areia para assistir, impotente diante do vento e das ondas. David percebeu, com um choque terrível, que seu velho amigo James Steerforth estava naquele navio. Ham, que havia se tornado um jovem pescador forte e corajoso, amarrou uma corda em si mesmo e saiu para o mar revolto várias vezes tentando salvar os homens do navio naufragado. Na sua última tentativa, uma onda gigante derrubou o mastro, e tanto Ham quanto Steerforth se perderam no mar. Quando a tempestade passou, os dois — o pescador leal e o amigo de escola encantador que havia causado tanto mal à sua família — foram encontrados juntos na areia, lado a lado, sua rixa encerrada para sempre.

Após a morte de Dora, David, devastado pela dor, deixou a Inglaterra e viajou pelo exterior durante quase três anos, procurando encontrar alguma paz. Vagueou pela Suíça, entre suas grandes montanhas silenciosas, fazendo longas caminhadas e pensando em tudo o que havia perdido e em tudo o que havia aprendido. Agnes lhe escrevia fielmente o tempo todo, cartas firmes e calorosas que o lembravam, delicadamente, da melhor parte de si mesmo — aquela parte que sempre havia tentado ser boa e que sempre falhava quando deixava seus próprios desejos ultrapassarem seu julgamento. Sentado sozinho acima de um vale suíço numa noite clara e luminosa, relendo uma de suas cartas, David compreendeu enfim o que nunca havia permitido a si mesmo ver antes: que Agnes havia sido a amiga mais verdadeira de toda a sua vida, e que o que sentia por ela não era amizade, mas amor. Resolveu voltar para casa e contar-lhe.

David voltou para casa e contou tudo o que tinha no coração para Agnes, e descobriu, para sua alegria e seu espanto duradouro, que ela o amava desde sempre, em silêncio, há anos, através de cada erro que ele havia cometido. Casaram-se enfim, do mesmo jeito tranquilo com que tinham vivido — simples, cercados pelas pessoas que sempre os amaram de verdade. A tia Betsey ainda mantinha sua casinha acima dos penhascos de Dover, seu gramado ainda defendido ferozmente contra cada burro que se aproximava. Peggotty, velha agora mas tão redonda e calorosa quanto sempre, vinha frequentemente visitá-los, e ainda chamava David de "Davy" como sempre havia feito. De todas as pessoas que David conhecera — as cruéis e as bondosas, as falsas e as verdadeiras — foi Agnes quem esteve lá desde o começo, apontando, como sempre fazia, para o alto.