Dead Souls — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Uma carruagem leve e bem suspensa entrou na pequena cidade provincial de N. numa bela manhã e parou diante da melhor estalagem da praça. Desceu dela um cavalheiro — nem bonito, nem feio, nem velho, nem jovem, um homem exatamente do tipo que ninguém se lembra depois. Deu algumas instruções tranquilas ao seu cocheiro, Selifan, ajustou o casaco marrom e saiu logo para conhecer a cidade: as lojas, o jornal pregado na porta da taverna, a igreja com sua cúpula descascada, a praça enlameada onde um homem bêbado dormia. Não perguntou nada a ninguém em particular e parecia interessar-se por tudo. Ao anoitecer, já havia aprendido o nome do Governador, os nomes de metade dos funcionários da cidade, e havia decidido — embora não dissesse isso a ninguém — que N. era uma cidade onde um homem cuidadoso poderia se dar muito bem.

Naquela mesma semana o Governador ofereceu uma festa, e Chichikov compareceu. Ao final da noite, parecia que ele sempre havia vivido em N. Concordava com todos sobre tudo — bajulava os homens gordos sendo magro em suas opiniões e os homens magros sendo gordo nas deles — e cada funcionário da sala decidiu que ele era o homem mais agradável que conheciam há anos. Dois proprietários de terras se apegaram a ele especialmente. Um era Manilov, um homem macio e sorridente que não parava de apertar sua mão e convidá-lo para visitar; o outro era Sobakevich, um homem enorme e silencioso que quase nada dizia mas o observava atentamente a noite toda e, antes de partir, lhe fez um convite breve e direto. Chichikov aceitou ambos de imediato, com exatamente o mesmo entusiasmo, e anotou mentalmente que um homem que deseja fazer negócios no interior nunca deve recusar um convite de um proprietário de terras.

A casa de Manilov ficava numa colina com uma vista que ele não se cansava de elogiar e um jardim que nunca havia terminado. Ele recebeu Chichikov como um irmão, e depois de um jantar longo e meloso, Chichikov foi direto ao assunto. Explicou, com cuidado e vagueza, que desejava comprar certo número de servos de Manilov — não os vivos, mas aqueles que haviam morrido desde o último censo e ainda constavam, no papel, como vivos, com impostos ainda pagos em seus nomes. Manilov piscou. Não entendia bem por que alguém quereria tal coisa, mas não gostava de parecer mesquinho, e nunca conseguia se recusar a um hóspede de quem gostava tanto. Depois de fingir preocupação se o arranjo era realmente apropriado, descartou a questão com um gesto e disse que Chichikov poderia simplesmente levá-los, como presente, redigindo o documento ali mesmo sem pedir um único rublo.

A carruagem de Chichikov perdeu o caminho numa chuva pesada naquela noite e tombou na lama. Ele se viu então, frio e irritado, batendo à porta de uma pequena fazenda que pertencia a uma viúva idosa chamada Korobochka. Ela o acolheu com certa gentileza, e na manhã seguinte, quando já havia recuperado o bom humor, ele lhe fez a mesma pergunta que havia feito a Manilov — só que Korobochka não era Manilov. Ela entendia perfeitamente de dinheiro, mas não daquele tipo em particular, e se preocupava, hesitava e reclamava em voz alta que as almas mortas talvez valessem mais do que ela sabia, talvez fossem úteis na propriedade de alguma forma que ela não conseguia imaginar. Chichikov perdeu a paciência, depois a conquistou com seus encantos, depois perdeu a paciência de novo, até que finalmente ela concordou em vender-lhe dezoito almas mortas por quinze rublos — e mesmo enquanto assinava o papel, não conseguia parar de olhá-lo de soslaio, certa de que havia deixado algo valioso sair muito barato.

Nozdryov recebeu Chichikov como recebia a todos — com alarde, cães de caça aos pés e uma história já pela metade. Não ia simplesmente vender suas almas mortas; isso não tinha graça nenhuma. Insistiu em um jogo em vez disso — primeiro cartas, que jogava com uma desonestidade tão descarada que até Chichikov, que não era nenhum inocente, recusou-se a continuar, e depois damas, que Nozdryov tentava ganhar movendo as peças discretamente quando achava que ninguém estava vendo. Quando Chichikov o pegou nisso e não cedeu mais um lance, o bom humor de Nozdryov desapareceu num instante. Ele gritou para os criados virem bater no hóspede por tê-lo insultado, e Chichikov, branco de raiva, levantou-se e agarrou uma cadeira para se defender. Naquele exato momento, antes que um único golpe pudesse cair, um capitão da polícia entrou na sala para informar a Nozdryov que ele estava preso — por ter espancado um vizinho proprietário de terras com varas de bétula durante uma briga de bebedeira completamente desvinculada desta.

A casa de Sobakevich era construída como o próprio Sobakevich — sólida, quadrada e sem um único ornamento desnecessário. Durante um jantar tão pesado quanto seu dono, Chichikov levantou o assunto pela terceira vez, agora com mais cuidado, pois havia aprendido que a franqueza funcionava melhor com alguns homens do que a sentimentalidade. Sobakevich não piscou, não fingiu surpresa, não fingiu choque ao ser convidado a vender os nomes de homens mortos. Simplesmente cobrou um preço — alto — e então, conforme a negociação prosseguia, começou a elogiar seus servos falecidos um a um como se ainda fossem os melhores trabalhadores da província: este um carpinteiro que construía uma casa só com o machado, aquele um sapateiro que nunca desperdiçava um pedaço de couro. Chichikov o pressionou duramente, rublo por rublo, e no fim saiu com uma longa lista de nomes reais, cuidadosamente escrita — a melhor barganha e a conversa mais estranha de toda a jornada.

A propriedade de Plyushkin parecia abandonada de longe — telhados desabando, janelas tapadas, campos tomados pelo mato — e sua casa, quando Chichikov finalmente entrou, era ainda pior: cômodo após cômodo abarrotado de móveis quebrados, frutas secas, pedaços de papel e restos de ferro velho que Plyushkin vinha acumulando há anos e não deixava nada sair dali. Era tão esfarrapado que Chichikov no início o confundiu com um criado. Mas Plyushkin tinha uma memória aguçada de cada alma que havia morrido ou fugido de suas terras, e quando compreendeu que Chichikov queria tirar esses nomes mortos e desaparecidos de seus registros de impostos para sempre, sua desconfiança se transformou em algo próximo à gratidão. Ele foi buscar seu próprio livro de contas empoeirado e vendeu a Chichikov bem mais de cem almas — mortas e fugidas — por quase nada, felicíssimo em se livrar de uma dívida que vinha pagando silenciosamente há anos.

De volta à cidade de N., Chichikov levou seu pacote de compras à Câmara Civil para legalizá-las. Os cartorários eram lentos até que um pouco de dinheiro trocasse de mãos, e então de repente ficavam muito rápidos. Manilov e Sobakevich compareceram pessoalmente para testemunhar suas próprias vendas, Manilov radiante como se estivesse em seu próprio casamento, Sobakevich assinando sem dizer uma palavra e saindo imediatamente. Quando tudo terminou, Chichikov se viu registrado como proprietário, no papel, de várias centenas de almas — terra e mão de obra suficientes, nos livros, para fazê-lo parecer um homem muito considerável de fato. A notícia se espalhou pela câmara em menos de uma hora, e à noite os funcionários de N. o brindavam no jantar como uma nova e ascendente fortuna da província, batendo-lhe nas costas e chamando-o, metade na brincadeira e metade a sério, de seu próprio milionário local.

No baile do Governador que se seguiu, Chichikov foi, por uma noite reluzente, o homem mais admirado da sala — dançando, recebendo elogios, consultado sobre tudo, desde colheitas até gravatas. Então Nozdryov chegou, barulhento e meio embriagado como sempre, e atravessou o salão direto em sua direção com um largo sorriso. Antes que Chichikov pudesse impedi-lo, Nozdryov anunciou para meia sala de baile de uma vez que seu velho amigo Pavel Ivanovich não era nada além de um comerciante de almas mortas — que andava comprando nomes de servos mortos por todo o distrito, e não era a coisa mais engraçada que alguém já tinha ouvido? Algumas pessoas riram, achando que era um dos costumeiros exageros de Nozdryov. Mas as palavras tinham sido ditas agora, em voz alta, na frente de todos que importavam em N., e Chichikov sentiu toda a noite morna se transformar em gelo ao seu redor no espaço de uma única frase.

De manhã, toda a cidade de N. não falava de outra coisa — uns diziam que Chichikov era um vigarista perigoso, outros juravam que era o próprio Napoleão disfarçado, alguns ainda contavam coisas muito mais estranhas, e ninguém concordava em nada a não ser que ele precisava ser vigiado de perto. Chichikov, ouvindo o bastante para saber que era hora de partir, acertou suas contas discretamente, mandou Selifan preparar os cavalos antes do amanhecer e entrou na carruagem sem se despedir direito de ninguém. A britchka saiu pelos últimos casarões da cidade e ganhou a estrada aberta, acelerando conforme os campos se abriam dos dois lados. Tudo aquilo que ele pretendia fazer com várias centenas de almas mortas no papel, levou consigo inacabado e inexplicado, a estrada se desenrolando à sua frente como as estradas fazem naquele país imenso, sem fim à vista.